Bab Tiga Belas Kota Bintang Merah Pertama! Bengkel Perbaikan Elektronik Keluarga Zhao Resmi Dibuka, Nenek Duduk Mengawasi dan Menghitung Uang Tanpa Henti!

Kota Bintang Merah, di sudut jalan.

Dinding putih yang baru dicat berkilau di bawah sinar matahari musim dingin, membuat mata terasa pusing.

Jendela kaca yang bersih berkilau samar-samar memantulkan bayangan orang yang berlalu di jalan.

Di atas pintu, sebuah papan kayu merah mencolok dengan huruf emas yang berkilau di bawah sinar matahari bertuliskan "Bengkel Perbaikan Elektronik Keluarga Zhao".

Tempat ini benar-benar seperti dunia lain dibandingkan dengan toko reyot yang hampir runtuh dua minggu lalu.

Zhao Dagang berdiri di depan pintu, telapak tangannya basah.

Apakah ini benar-benar toko milik keluarganya? Kakinya agak gemetar, merasa seolah-olah detik berikutnya akan ada yang mengusirnya keluar, mengatakan dia salah alamat.

“Ngapain berdiri di situ? Mau tumbuh jamur?” suara Zhao Shufen terdengar dari dalam toko, ceria. Dia sedang mengatur bersama Lao Li dan beberapa pemuda untuk merapikan alat dan rak suku cadang terakhir.

Zhao Dagang akhirnya melangkahkan kaki melewati ambang pintu.

Wow, di dalam benar-benar luas dan terang!

Di dekat jendela ada deretan meja baru yang dipasang, menampilkan beberapa barang elektronik yang sudah diperbaiki dan suku cadang.

Di belakangnya adalah area perbaikan, alat-alat tersusun rapi sesuai jenisnya, terlihat sangat teratur.

Di bagian paling dalam, benar-benar ada tungku kecil yang sedang mendidihkan air, mengepul uap panas.

“Ibu, ini... ini benar-benar toko kita?” Dia tidak bisa menahan diri, bertanya pelan, seolah sedang bermimpi.

“Omong kosong, kalau bukan toko kita, toko siapa lagi?” Zhao Shufen meliriknya, “Cepat pasang papan nama! Hari ini kita buka!”

Buka? Hari ini juga? Zhao Dagang bingung.

Dia pikir paling tidak butuh beberapa hari lagi untuk menata, setidaknya memberi tahu kerabat dan teman dulu. Tapi ibunya memang tidak pernah mengikuti aturan biasa.

“Ibu, bukanya langsung buka saja? Tidak ada acara pembukaan atau apa?”

“Acara pembukaan? Itu bisa dimakan, atau bisa menghasilkan uang?” Zhao Shufen mengambil sebuah papan nama baru, memberikannya ke tangan Zhao Dagang, “Rejeki datang, pelanggan ramai, itu acara pembukaan terbaik! Pergi pasang sekarang!”

Zhao Dagang memegang papan nama yang berat itu, hatinya campur aduk. Tapi melihat ibunya yang tegar seperti gunung, semangatnya tiba-tiba bangkit juga.

Dia mengambil tangga, bersama para pemuda dengan sigap memasang papan nama itu dengan kokoh di atas pintu.

“Bengkel Perbaikan Elektronik Keluarga Zhao”!

Saat huruf-huruf besar itu terpasang, jantung Zhao Dagang berdebar kencang.

Rasanya berbeda sekali dibandingkan saat dia hanya menghabiskan waktu di pabrik dulu.

Ini benar-benar usaha keluarganya! Ini toko milik Zhao Dagang!

Begitu papan nama terpasang rapi, debu di tubuhnya belum sempat dibersihkan, sudah ada orang yang berhenti di jalan untuk melihat.

“Wah, itu dulunya toko reyot, sekarang kok megah begini?”

“Keluarga Zhao? Zhao yang mana? Zhao lama itu?”

“Lihat papan namanya, bengkel perbaikan elektronik, ini tempat perbaikan elektronik!”

Percakapan ramai terdengar.

Kota Bintang Merah tidak terlalu besar tapi juga tidak kecil, terutama di kawasan pemukiman lama ini, kabar bisa menyebar tiga kilometer hanya dengan suara bisik-bisik.

Apalagi masalah kecil Zhao keluarga beberapa waktu lalu, semua orang menunggu untuk menertawakan.

“Eh, bukankah itu Dagang? Sudah tidak kerja di pabrik lagi? Sekarang mau otak-atik elektronik di sini?”

Suara nyaring datang dari tetangga lama, Nenek Wang. Hari ini dia juga “bekerja”, membawa keranjang sayur, berdiri di depan pintu sambil melongok ke dalam dengan leher terulur.

Wajah Zhao Dagang agak malu, tapi teringat kata-kata ibunya, dia mengangkat kepala, “Nenek Wang, toko kami ini, perbaikan elektronik, kalau ada yang rusak di rumah nenek, jangan ragu bawa ke sini!”

Nenek Wang hampir melotot, “Benar-benar buka toko? Menghabiskan banyak uang buat tampilan? Aduh, Dagang, kenapa kamu dengar ibumu yang iseng itu? Pabrik negara kan lebih aman! Pekerjaan tetap! Kamu malah buka lapak di sini? Malu dong!”

Suaranya keras sekali, membuat orang-orang yang lewat semakin banyak berkumpul.

Banyak yang memandang Zhao Dagang dengan tatapan meremehkan, lalu diam-diam melirik Zhao Shufen.

Nenek tua itu, apa benar membawa anaknya ke jalan buntu?

Zhao Shufen keluar dengan santai dari toko, tersenyum tipis tanpa marah, “Nenek Wang, zaman sudah berubah, ini namanya ‘turun ke pasar bebas’! Paham? Kebijakan negara juga mendukung!”

“Kebijakan mendukung apa? Itu namanya spekulasi! Lama-lama pasti kena tangkap!” Nenek Wang cemberut, “Saya lihat kalian cuma bakar uang, tunggu saja sampai habis!”

Begitu dia selesai bicara, seorang pria sekitar lima puluhan membawa radio tua mendekat ke pintu, bertanya ragu-ragu, “Teman, di sini bisa perbaiki radio ya?”

Zhao Dagang buru-buru menyambut, “Bisa! Tukang kami sangat terampil, pasti bisa diperbaiki!”

Pria itu melihat toko baru itu, kemudian melihat Zhao Dagang yang muda, lalu Zhao Shufen di sampingnya, hatinya ragu, “Kalau begini... bisa nggak ya? Radio saya ini barang antik.”

Zhao Shufen melangkah maju, senyum tak berubah, “Kakak tenang saja, tukang kami, Pak Li, dulunya pensiunan dari pabrik elektronik, tangan dinginnya luar biasa! Kalau tidak bisa diperbaiki, tidak dipungut biaya sepeser pun!”

Dia menoleh ke Zhao Dagang, “Dagang, pasang papan ‘jaminan kualitas’ kita!”

Zhao Dagang terkejut, apa itu? Tapi dia tetap menurut, mengambil sebuah papan dari bawah meja, menggantungnya di tempat paling mencolok bertuliskan: “Tidak bisa diperbaiki, tidak bayar, garansi tiga bulan”.

Pria itu melihat papan itu, keraguan di matanya mulai hilang. Zaman sekarang, mana ada jaminan seperti itu? “Kalau begitu, Pak Li ada? Saya mau dia lihat.”

“Ada, ada!” Zhao Dagang buru-buru mengajak pria itu masuk toko.

Lao Li mengenakan kacamata pembesar, menerima radio itu, menunduk sambil memperbaikinya dengan cekatan dan penuh fokus. Orang-orang yang menonton semakin banyak, semua memanjang leher untuk melihat.

Tidak lama kemudian, Lao Li mengangkat kepala, “Masalah kecil, kabel putus, ganti suku cadang saja.”

Dengan cepat dia mengganti suku cadang kecil itu, lalu menyalakan kembali.

Radio langsung mengeluarkan suara siaran yang jelas.

“Wah! Benar-benar bagus!” pria itu senang memeluk radio, “Berapa harganya?”

“Ganti suku cadang dan biaya jasa, total lima yuan,” jawab Zhao Dagang, sesuai arahan ibunya.

Lima yuan? Pria itu terkejut, jauh lebih murah dari yang dia perkirakan.

Di pabrik, perbaikan seperti ini setidaknya sepuluh yuan, bahkan harus ada relasi. Dia dengan senang hati membayar, menyerahkan uangnya, “Terima kasih!”

Pria itu membawa radio yang sudah diperbaiki dengan senang, memuji keahlian dan harga yang masuk akal dari “Bengkel Perbaikan Elektronik Keluarga Zhao” kepada setiap orang yang ditemuinya.

Sekarang, orang yang berkumpul di depan toko semakin ramai.

“Lima yuan sudah beres?”

“Benarkah tukang dari pabrik elektronik?”

“Kedengarannya memang hebat!”

Wajah Nenek Wang yang tadinya menyeringai kini membeku, matanya terpaku pada radio di tangan pria itu, lalu menatap suasana hangat di dalam toko Zhao.

“Hah, bisnis pertama, siapa tahu itu cuma akal-akalan!” gumamnya pelan, tapi suaranya jelas melemah.

Namun, beberapa jam berikutnya, Bengkel Perbaikan Elektronik Keluarga Zhao benar-benar ramai luar biasa.

Seperti pintu bendungan yang dibuka, entah dari mana datang begitu banyak orang membawa radio rusak, kipas angin, bahkan ada yang membawa setrika listrik dan senter, semua berdesakan ke sini.

“Tukang, radio saya mati total!”

“Teman, kipas angin saya berputar lambat sekali, bahkan panas!”

“Dagang, tolong lihatkan rice cooker saya bisa diperbaiki atau tidak?”

Zhao Dagang dan Lao Li kelelahan seperti keledai yang baru membajak delapan puluh mu lahan selama tiga hari, tak sempat istirahat.

Toko penuh sesak, antrean juga mengular di depan pintu. Keringat membasahi dahi Zhao Dagang, tangannya tak berhenti bekerja sekejap pun.

Sepanjang hidupnya, dia tak pernah membayangkan bisa se sibuk ini memperbaiki alat elektronik!

Di pabrik dulu, sehari paling cuma beberapa barang yang diperbaiki, sisanya rapat dan mengurus hal kecil.

Zhao Shufen berdiri di balik meja kasir, tersenyum sambil menerima uang, mencatat, dan melayani pelanggan.

Dia tidak terburu-buru, menata semuanya dengan tenang dan teratur.

Sesekali membantu Zhao Dagang dan Lao Li, atau memberi arahan, misalnya mana yang harus diperbaiki dulu, mana yang cepat selesai, mana yang harus diperbaiki dengan teliti.

Arahan ibunya selalu tepat, membuat suasana yang semula kacau menjadi teratur.

Nenek Wang berdiri di depan pintu, matanya hampir melotot.

Dia melihat orang keluar masuk toko Zhao, mendengar suara alat berdenting dan pelanggan yang gembira di dalam, lalu menatap keranjang sayur kecilnya sendiri, hatinya terasa seperti ada kucing menggaruk.

Bisnis bebas pasar ini, apakah benar-benar bisa menghasilkan uang?

Dia berdiri di situ, seolah-olah kakinya tertancap di tempat, tak bisa bergerak.