Anos 80: Não Mexa Com Esta Vovó Protetora

“Kau tua bangka, bisanya cuma tiduran di rumah dan makan hasil orang lain! Suamiku tiap hari kerja banting tulang, eh malah harus menanggung satu pengangguran!”

Cacian tajam dan pedas itu menusuk telinga Zubaidah seperti jarum beracun yang menancap dalam-dalam. Aroma apek yang mengendap lama bercampur dengan asap batu bara murahan yang belum terbakar sempurna, menyengat hidung dan membuat dadanya sesak. Ia terbelalak, dan yang tampak di depannya adalah dinding kapur yang catnya mengelupas, langit-langit berlapis koran, dan lemari kayu tua di sudut ruangan yang warnanya pudar.

Ini bukan kamar sempit dan putih suram di panti jompo tempat ia tinggal sepuluh tahun terakhir!

“Lia, jangan bicara sama ibu seperti itu!” Suara berat dan agak ragu terdengar, itu anak sulungnya, Bagus.

“Aku bicara apa? Memangnya salah? Uang pensiunnya cuma segitu, bahkan nggak cukup buat beli susu si Kecil! Sekarang malah kerjanya cuma tidur, nunggu kita layani! Dengar ya, Bagus, aku sudah nggak tahan hidup begini!”

Zubaidah merasa kepalanya berdengung, nyeri tajam meledak dari pelipisnya.

Bukankah ia sudah mati? Di musim dingin yang menusuk, hanya berselimut tipis, tak ada satu pun keluarga di sisi, napas terakhir pun tak sempat ia tarik dengan lega.

Ia masih ingat jelas, dingin yang menembus tulang dan penyesalan yang tak bertepi sebelum ajal menjemput.

Penyesalan karena seumur hidupnya ia berkorban demi anak-anak, mencurahkan segalanya, namun akhirnya hanya dianggap beban, dicampakkan!

Anak sulungnya terlalu penurut, diatur habis-habisan o