Bab Pertama: Sembilan Bagian Serupa

Aku bisa tahu, sebelumnya kamu hanya belum memikirkan dengan jelas apa yang kamu mau, jadi kamu sempat beberapa kali menjalin cinta.

Kamu sudah sangat hebat, sama sekali berbeda dari pria keuangan lainnya.

Orang tuaku hanya ingin aku mencari pria yang bekerja di bidang keuangan, kalau urusan uang ditangani orang sendiri rasanya lebih aman.

Lagipula, ngobrol denganmu menyenangkan, sekarang pulang masih terlalu cepat. Entah besok naik mentok atau turun mentok, malam ini aku tetap bahagia.

Suka garis kekayaan bersihku? Kalau kamu tidak mau masuk ke kepatuhan dan pengendalian risiko, langsung saja bergabung.

Aku hampir kena batas penghentian, gejolaknya tinggi sekali... huh, ambil untung dulu...

Pagi hari, terbangun dengan mabuk sisa semalam.

Xie Keyi terjaga dan duduk, menatap kosong sambil mengingat malam sebelumnya. Ia tak membangunkan gadis yang masih tidur lelap di sisinya, lalu turun dari tempat tidur dengan langkah ringan.

Melihatmu kemarin memakai lensa kontak seharian, di meja wastafel ada obat tetes mata. Mesin kopi sudah kuhatur, di kulkas ada es batu, minum segelas supaya bengkaknya turun. Aku sudah pesan sarapan antar yang diantar nanti, ada di depan pintu, juga perlengkapan mandi sekali pakai. Perkembangannya lebih cepat dari rencanaku, jadi pakai dulu seadanya...

Setelah mandi dan merapikan diri, ia meninggalkan secarik catatan di nakas. Kali ini bukan alasan; memang benar-benar lebih cepat dari dugaan.

Putri tunggal dari keluarga investor perusahaan, latar belakang keluarganya bersih, lulus sarjana dari Universitas Zhejiang lalu melanjutkan studi magister di Inggris, tahun ini berusia dua puluh lima dan bekerja di sebuah perusahaan asing di Kota Ajaib.

Beberapa waktu lalu mereka kebetulan bertemu, lalu ia beberapa kali mengajaknya bertemu secara aktif.

Jelas-jelas orang itu benar-benar datang dengan niat menikah, membangun keluarga, dan hidup bahagia selamanya. Hobi bermain-main Xie Keyi memang benar, tapi ia masih sangat sadar diri; gadis seperti itu tak boleh digoda sembarangan.

Namun, ternyata gadis itu cukup aktif...

Cantik, latar belakang bagus, pengertian, pengalaman emosionalnya bersih; seumur hidup baru pertama kali ia bertemu keberuntungan semacam ini.

Xie Keyi turun ke tempat parkir bawah tanah, lalu duduk termenung di dalam mobil sambil menguap beberapa menit. Ia memasang sabuk pengaman dan menyalakan mobil menuju kantor.

Kalau saja itu masa-masa baru lulus kuliah dulu, ia biasa menemani klien minum hingga dini hari, lalu lembur sampai pagi, setiap hari hanya tidur dua atau tiga jam dan tetap berangkat kerja seperti biasa.

Sekarang, baru minum sedikit lalu memegang posisi semalam saja, kepalanya sudah pening dan dua hari pun belum tentu pulih.

Bzzzz.

Ponselnya bergetar menandakan panggilan masuk. Xie Keyi menjawab, dan lewat earphone nirkabel terdengar suara perempuan yang penuh keluh kesah.

Halo, semalam aku menunggumu di depan rumahmu sepanjang malam, kamu ke mana?

Bukankah kamu tahu kode pintu?

Aku sedang bertanya apakah semalam kamu pergi lagi ke rumah yang tidak kau beri tahu padaku itu, Xie Keyi, bisakah kamu sedikit peduli pada perasaanku? Kamu sudah punya pacar, apa kamu tidak tahu! Suara perempuan itu pecah dalam tangis.

Xie Keyi menanggapi dengan setengah hati, tidak fokus: Aku tidak tahu. Stop. Kalau kamu ulangi sekali lagi bahwa kamu putus dengan pacarmu demi aku, akan langsung kublokir kamu.

Baik, kamu memang tidak pernah menjanjikan apa pun. Akulah yang hina, yang memaksa diri mengejar-ngejarmu tanpa malu, tapi sekarang aku hanya punya kamu. Suara tangis itu berubah menjadi isak lembut yang rapuh.

Kenapa harus serumit ini? Beberapa hari lalu kamu masih bilang setelah lulus ingin lanjut magister ke luar negeri, lalu nanti aku juga menemanimu ke sana? kata Xie Keyi dengan kesal dan asal jawab. Sudahlah, aku sedang menyetir. Nanti kamu buat janji dengan lembaga studi luar negeri, kita bicara lagi.

Xie Keyi, kau kira aku mendekat padamu demi uang? Kenapa kamu tidak tertabrak truk besar saja!

Melodi musik mobil menutupi makian itu. Xie Keyi sama sekali tak terganggu dan menutup telepon.

Sekarang memang bukan soal uang, karena belakangan ia tak sengaja mengeluh sekali bahwa dorongan orang tua untuk menikah terlalu merepotkan.

Namun sebenarnya sejak awal itu sangat sederhana. Perempuan muda yang masih kuliah, siaran langsung untuk menghasilkan uang saku, sementara Xie Keyi ingin segala sesuatunya praktis dan tanpa repot; kedua pihak pun sepakat dalam sekejap.

Si mahasiswi itu hampir lulus dan harus mencari jalan hidup, ia pun bersedia berpisah baik-baik dengan memberi tambahan sedikit. Tak disangka di saat-saat terakhir malah berubah pikiran dan memainkan drama cinta terlarang yang penuh pilu ini.

Ah.

Xie Keyi menghela napas pasrah.

Di dunia keuangan ada permainan kata yang lucu: kalau sudah menembus jabatan direktur eksekutif, benar-benar jadi disfungsi ereksi.

Bagi seseorang dari keluarga kecil di kota terpencil, tanpa koneksi dan tanpa jalan, yang menjadi pekerja rendahan di dunia keuangan, kenyataannya memang begitu.

Dua tahun pertama setelah lulus dan masuk kerja, setiap hari ia menelan cerita-cerita panas di lingkaran itu: rekan-rekan seusia yang tampan dan cantik, serta para bos kecil yang botak, semuanya jadi bahan gosip seru. Di permukaan ia berdiri di atas mimbar moral dan mencibir dengan jijik, tetapi kenyataannya, malam hari setelah pulang ke rumah, ia pernah melakukannya beberapa kali; hanya tangan kanan, tangan kiri, dan toilet yang tahu.

Soal pacar, kenapa perusahaan selain karyawan VIP masih perlu merekrut kuda kerja sepertimu?

Dengan hak apa kamu berani berpacaran? Kalau kamu sakit dan minta cuti itu sama saja kriminal, pantas dihukum! Hukuman mati segera, eksekusi di tempat!

Tentu saja, sejak lulus sampai sekarang dan dihitung-hitung hanya enam tahun bekerja, ia sudah membeli dua rumah di Kota Ajaib, bahkan kini mengendarai Porsche Panamera.

Menurut istilah di internet, ia adalah versi puncak dari anak kota kecil yang jago ujian—pria phoenix.

Ia merasa perjalanan hidupnya begitu tidak mudah dan begitu hebat; terhadap urusan cinta, ia menuntut yang tinggi tak terjangkau, yang rendah pun diremehkan, sementara masa muda yang indah terbuang sia-sia, hingga dorongan kompensasi yang buruk membuatnya terus berfoya-foya dan main-main.

Kalau dipikir-pikir lagi... sebenarnya tak ada artinya.

Dulu saat pulang kampung di hari raya, kerabat dekat maupun jauh menanyakan kerjaan, dan begitu mendengar ia bekerja di bidang investasi berisiko, pasti ada yang bertanya, investasi berisiko apa?

Ada yang diam-diam bilang anak ini di luar sana jadi lintah darat, ada pula yang terang-terangan bertanya apakah Tencent dan Alibaba itu hasil investasinya.

Xie Keyi sampai tercekat dan hampir tak bisa bernapas.

Sekarang, ketika pulang kampung, ia akan pura-pura mabuk, menepuk pahanya sambil meraung, aduh, tahun ini rugi besar, sialan! Paman, bibi, kalau bisa bantu aku sedikit?

Mungkin, sudah saatnya lebih tenang dan mapan.

Melodi musik mobil mengalun lembut. Pikiran Xie Keyi melayang, lalu ia memutuskan sesuatu. Ia menggeser layar ponsel dan menemukan nomor seorang klien dari Provinsi Ganchuan; kakak ini punya arak tulang harimau, sangat otentik!

Kartu kebugaran dan sesi pelatihan pribadi pun sudah penuh. Minum dari dalam ditambah latihan dari luar, menjauh dari disfungsi ereksi dan kembali muda!

Xie Keyi memegang setir dengan satu tangan, mengirim pesan suara melalui WeChat kepada pemilik gym, sambil bimbang apakah perlu mengganti pelatih pribadi perempuan yang sekarang.

Bip... krak!

Klakson yang nyaring dan menusuk terdengar, ban Porsche terkunci dan meluncur beberapa meter ke depan, lalu bertabrakan dengan mobil Hyundai Civic yang datang dari arah berlawanan.

Kantong udara meledak keluar dan menghantam wajah dengan kuat. Xie Keyi memutar mata, lalu pusing dan pingsan.

…………

Menurut navigasi, baru sampai di persimpangan berikutnya untuk putar balik. Karena di jalan tidak ada mobil, aku putar balik saja... siapa sangka dia tiba-tiba melaju keluar, kencangnya sampai aku sama sekali tak sempat menghindar... jelas-jelas salahnya dia, aku sampai hampir terlambat kerja, sial sekali...

Pemilik mobil Civic yang memutar balik melawan arus itu membentak dengan suara keras, membuat petugas asuransi mobil berlumuran ludah di wajahnya.

Paman muda itu sudah biasa menghadapi hal semacam ini, ia menyerahkan kembali surat izin mengemudi, lalu bertanya dengan heran, Kamu kenapa?

Lihat lambang Porsche ini, bukankah mirip logo ponsel Xiaomi? kata Xie Keyi sambil berjongkok di depan kap mobil yang penyok dan memperhatikannya dengan saksama.

Paman muda itu menekan pinggir topinya, menilai dari atas ke bawah, lalu berkata, Sebaiknya sekarang kamu pergi ke rumah sakit untuk diperiksa. Kalau nanti tubuhmu terasa tidak enak dan kamu baru ke rumah sakit, pembagian tanggung jawabnya akan sulit.

Sudahlah, aku tidak apa-apa.

Xie Keyi mengangkat kepala memandang pemilik mobil perempuan di kejauhan, lalu berdiri dan berkata, Tangani saja lewat asuransi mobil seperti biasa.

Hanya kecelakaan lalu lintas, tak serumit itu. Selama orangnya selamat, pada akhirnya tetap cuma soal uang.

Semua mudah diselesaikan.

Xie Keyi yang emosinya stabil duduk ke mobil sementara dari perusahaan asuransi, lalu tanpa sadar menoleh lagi ke arah Porsche.

Kalau pingsan, orang akan bermimpi?

Saat ia pingsan tadi, ia bermimpi Xiaomi membuat mobil, dan kemiripannya dengan Porsche mencapai sembilan puluh persen.

Lei Busi berdiri di panggung peluncuran, dan dengan bangga mengaku telah menciptakan mobil Xiaomi dalam waktu seribu tiga hari.