Bab Empat Belas: Catatan Merkurius

Halaman (1/3)

Matahari senja yang merah menyala perlahan tenggelam di ufuk, dan semburat terakhir cahaya petang menerobos jendela besar dari lantai hingga langit-langit, menumpahkan sinarnya ke lantai kayu kenari hitam hingga berubah merah gelap, memenuhi seluruh apartemen dupleks itu.

Di sofa ruang tamu tersampir sembarangan dua helai pakaian. Selain itu, tak ada barang lain yang berserakan. Di balkon berjajar beberapa pot tanaman hijau yang tahan banting; meski tidak dipangkas dengan teliti, semuanya tumbuh subur.

Desain yang sepenuhnya terbuka membuat area dapur terang dan lapang. Permukaan meja island dari satu lempeng marmer utuh memiliki corak hitam pekat yang melebur seperti lukisan tinta.

Di balik meja island terdapat dua tungku. Peralatan masak lengkap, dengan kompor gas dan listrik, sementara minyak, garam, kecap, cuka, serta aneka bumbu tertata rapi. Hanya sebuah wajan yang menunjukkan bekas pemakaian agak lebih jelas.

Jou Junman menyeret sandal dengan langkah malas, lalu perlahan kembali ke sisi meja island dan berhenti di depan lemari kaca penyimpan anggur yang memenuhi satu dinding.

Di dalamnya ada segala macam minuman, dari wiski hingga anggur merah, kira-kira enam puluh atau tujuh puluh botol. Tak sedikit di antaranya sudah dibuka.

“Chef Jou, bagaimana? Dapurnya cukup untuk menunjukkan kemampuanmu?” tanya Sie Kayi, yang turun dari kamar di lantai dua dengan mengenakan celana panjang rumahan.

Rumah itu baru dibersihkan semalam. Kunci pintu dengan kode sandi juga sudah diganti. Barang-barang milik “mahasiswi” itu telah dikemas dan dimasukkan ke dalam kardus; nanti akan dicari kesempatan untuk menyingkirkannya.

Kalau dipikir-pikir, mereka jelas tidak memiliki hubungan nyata, tetapi entah kenapa ia merasa sedikit bersalah. Sungguh tidak masuk akal.

“Istirahatlah dulu.”

Sie Kayi menumpuk dua kantong besar bahan makanan di atas meja island. “Peralatan di ruang permainan daring itu semuanya asal beli. Bantu beri arahan dan penilaian, ya.”

“Ada satu hal yang tidak tahu pantas kukatakan atau tidak.” Jou Junman mengerutkan kening dengan wajah serius.

“Apa?”

“Rumahmu bersih sekali, seperti rumah seorang lelaki gay… Gaya hidupmu terlalu berkelas. Aku jadi minder.”

Jou Junman terkekeh pelan. Dengan susah payah menahan tawa, ia menyelesaikan kalimatnya.

“Tidak dipahami adalah takdir lelaki hebat.”

Sie Kayi mengeluarkan sebotol wiski dari kantong belanja, lalu mendengus sambil menyodorkannya tepat di depan matanya.

Tadi, di supermarket, ia sengaja mempertimbangkan agar aroma bisnis finansialnya tidak terlalu kuat, sehingga tidak mengambil Macallan. Sebagai gantinya, ia asal mengambil sebotol Balvenie berusia tiga puluh tahun dari rak. Namun tetap saja ia dibilang terlalu berkelas.

“Maaf sekali. Aku hanyalah manusia biasa dengan pandangan terbatas. Terima kasih atas perhatian Tuan Sie.”

Jou Junman menyatukan kedua tangan dengan gaya jenaka, lalu mulai membereskan dan mencuci berbagai bahan makanan.

Di dalam lemari kaca yang memenuhi satu dinding itu, wiski sebagian besar berupa Johnnie Walker Blue Label dan bourbon. Ada yang beraroma gambut, ada pula yang beraroma seperti cat—semuanya merupakan kegemaran para pemabuk kelas berat di kalangan lelaki finansial.

Dibandingkan minuman-minuman itu, Balvenie terasa jauh lebih ringan dan segar, cocok dengan selera perempuan.

Adapun anggur merah dan putih, di dalam lemari itu masing-masing terdapat sebotol Margaux yang tinggal setengah dan sebotol anggur putih manis Yquem yang juga tinggal setengah. Keduanya sama-sama cocok diminum perempuan.

Melihat ketinggian tempat kedua botol itu diletakkan, “perempuan itu” tingginya kurang lebih sama dengan dirinya, tetapi mungkin beberapa tahun lebih muda.

Margaux adalah anggur merah, dan masih tersisa setengah botol.

Yquem merupakan anggur putih manis dengan rasa yang begitu pekat hingga mudah membuat enek, sehingga biasanya perlu ditambahkan es.

Kadar gulanya tinggi. Setelah dibuka, minuman itu cepat teroksidasi dan rusak, sehingga harus segera dihabiskan. Di dalam botol hanya tersisa seperlima. Sumbat gabus pada leher botol juga tampak jelas aus—artinya setiap kali minum, jumlahnya sedikit, tetapi frekuensinya tinggi.

Jelas sekali, pemiliknya adalah gadis muda yang belum teguh menentukan hati.

“Sudah, jangan mengacau. Cepat keluar.”

Sambil bercanda dan tertawa, mereka mencuci, memotong, serta menyiapkan semua bahan. Setelah mengikat rambutnya lebih tinggi, Jou Junman mengumumkan dengan senyum cerah bahwa ia telah mengambil alih dapur dan mengusir semua orang yang tidak berkepentingan.

Halaman (2/3)

Sie Kayi membantunya mengenakan celemek. “Benar-benar tidak perlu dibantu?”

“Saranku, mainkan dua ronde permainan dulu untuk pemanasan. Nanti setelah makan, kalau kau kalah terlalu telak, bagaimana dengan harga diri Tuan Sie?”

“Kenapa aku tidak merasa begitu? Pemain yang kalah dari pengembang permainan sama sekali tidak rugi. Kalau menang, untungnya luar biasa!”

Mulut Sie Kayi berkata tidak peduli, tetapi tubuhnya justru jujur. Ia masuk ke ruang permainan daring, menyalakan komputer, lalu masuk ke permainan Panggilan Tugas untuk berlatih secara kilat sebelum bertanding.

Komputer rakitan yang dibeli dua tahun sebelumnya, konsol PS4, konsol Switch yang baru diluncurkan beberapa bulan lalu, televisi berukuran delapan puluh lima inci, serta pengeras suara Bose—semuanya menunjukkan tingkat kecintaan yang tinggi terhadap permainan dan hiburan audiovisual.

Namun, sering kali orang yang kemampuannya buruk justru memiliki banyak perlengkapan. Sebelumnya, ia paling-paling hanya bermain dua ronde Liga Legenda bersama “mahasiswi” itu. Bahkan di pertandingan tingkat emas, ia bisa berkeringat dingin karena terlalu buruk, sampai ingin meninju dirinya sendiri dua kali.

“Untungnya luar biasa?”

Jou Junman berdiri di dapur, memandang punggung Sie Kayi yang sedang duduk serius berlatih menembak di depan komputer melalui pintu yang terbuka separuh. Tanpa sadar, ia tertawa kecil dalam hati.

Ia memungut sehelai rambut panjang berwarna perak yang tersangkut di celemek, lalu melemparkannya ke tempat sampah.

Rambut itu terlalu sering diputihkan dan dicat, sehingga kualitasnya buruk: bergaya, aktif, berusia awal dua puluhan, serta menyukai kesenangan sesaat.

Sementara itu, ia lebih menyukai investasi jangka panjang. Menang berarti meraup keuntungan luar biasa—ungkapan itu sungguh bagus.

Air mengalir deras.

Jou Junman kembali menggosok jari-jarinya yang putih bersih berulang kali. Dengan gerakan terampil, ia menyalakan kompor gas dan mulai sibuk memasak, sambil bersenandung riang.

“Berapa jauh lagi agar aku bisa masuk ke dalam hatimu, berapa jauh lagi agar aku bisa mendekatimu…”

“Orang yang sedekat ini, tetapi terasa begitu jauh, tak mampu kudekati…”

“Bagaimana harus mencari, seberapa beruntungnya aku, agar kau sadar bahwa dirimu tidak sendirian…”

Malam semakin pekat. Jauh di luar jendela besar, tiga bangunan ikonis Lujiazui berkilauan dengan cahaya gemerlap. Di belakangnya, separuh kota dipenuhi nyala lampu dari rumah-rumah penduduk.

Shanghai, Kota Ajaib itu, akhirnya memiliki wujud yang nyata.

Rebung yang dijadikan alasan untuk mengundangnya sudah lewat masa paling renyah dan segarnya, tetapi daging sapi yang dimasak dengan anggur merah ternyata sangat lezat. Sie Kayi makan dua mangkuk besar nasi, lalu mencampur kuah ke dalam setengah mangkuk nasi lagi. Setelah itu, ia bahkan mengambil inisiatif mencuci piring.

Di ruang tamu, pengeras suara memutar lagu-lagu Guo Ding.

Jou Junman terlebih dahulu membuka botol Balvenie berusia tiga puluh tahun. Dari bagian paling dalam rak bawah lemari pendingin, ia mengambil dua bola es tua yang telah lama dibekukan, lalu menuangkan wiski ke dalam gelas pendek.

Kemudian ia mengiris sedikit daging ham dan salmon, lalu berjinjit untuk mengambil satu toples besar kacang-kacangan dari lemari penyimpanan.

Saat Sie Kayi selesai mencuci piring, Jou Junman juga tepat selesai menyalakan proyektor di ruang tamu.

“Aku agak lelah. Tidak ingin bermain lagi.”

Jou Junman duduk di atas karpet dengan kedua lutut ditekuk. Bersandar pada sofa, ia mendongakkan wajahnya dan berkata.

Sie Kayi mengangguk. Seketika, lampu sorot putih dingin di ruang tamu padam. Satu-satunya sumber cahaya kini hanyalah dinding putih keperakan yang dipantulkan proyektor.

Ia duduk di atas karpet dan meluruskan kaki, lalu mengangkat gelas wiski yang dipenuhi embun dingin akibat bola es yang mulai mencair. Ia menyesap banyak, kemudian mengembuskan napas panjang dengan lega.

Tadi ia terlalu sibuk makan, hanya sempat meneguk dua kali anggur merah. Tetap saja, wiski jauh lebih nikmat.

“Kau baik-baik saja?” tanya Sie Kayi dengan perhatian.

Wajah Jou Junman tampak kemerahan. Ia memiringkan kepala dan menyandarkannya pada kedua lutut yang tertekuk. Sepasang matanya yang indah tampak berkabut oleh mabuk ringan. Dengan suara yang nyaris tak terdengar, ia mengatakan sesuatu.

“Apa katamu?”

Halaman (3/3)

“Ingin…”

“Apa?”

“Ingin… menciummu…”

Jantung Sie Kayi tiba-tiba berdebar. Sebelum sempat memberikan tanggapan, Jou Junman tersenyum semanis bunga dan membuka kedua lengannya dengan gaya manja dan polos.

Napasnya harum, kehangatan tubuhnya menyentuh wajah…

Alunan musik jazz terus mengalun. Film Antarbintang diputar tanpa suara. Di dinding putih keperakan, pantulan cahaya menampilkan dua sosok yang berpelukan cukup lama sebelum akhirnya berpisah dengan enggan.

“Aku mendengar dari Paman Jiang bahwa pekerjaanmu mengalami perubahan. Aku kira suasana hatimu sedang buruk.” Dada Jou Junman naik turun ketika ia terengah.

Sie Kayi tertawa. “Aku baik-baik saja.”

“Aku bisa merasakannya~”

Akhiran nada suara Jou Junman terdengar ringan dan ceria, membuat Sie Kayi terdiam kelu.

Ia hanya mengucapkan kalimat itu, lalu beralih membicarakan hal lain. “Kau benar-benar tidak mau bermain? Peralatan di ruang permainan daring itu hampir semuanya masih baru.”

“Yang menyuruhku membeli semua itu adalah Yang Tua, bos besar perusahaan Danau Jernih.”

Sie Kayi menjelaskan sekenanya, “Katanya pikiranku terlalu miskin. Ia menyuruhku melepaskan satu pikiran agar hidup terasa bebas, lalu mengembangkan lebih banyak hobi.”

Yang Tua berasal dari keluarga pedesaan di bagian utara Anhui. Ia belajar melukis di universitas, tetapi bisa mencapai kedudukannya sekarang semata-mata berkat keahlian khususnya—menggalang dana.

Ia memiliki kemampuan membuat orang kaya berubah menjadi bodoh dan dengan sukarela mengeluarkan uang. Pada awal tahun dua ribuan, ia menjual perangkat lunak perdagangan saham; satu paketnya bisa terjual seharga lebih dari seratus ribu.

Setelah bertanya dengan rendah hati, Sie Kayi memperoleh jawaban yang terdengar sangat samar itu. Sayangnya, sampai sekarang ia tetap belum memahaminya.

Mereka mengobrol ngalor-ngidul selama lebih dari satu jam. Jou Junman kemudian mengajaknya, “Kebetulan sekali, akhir bulan ini Festival Musik Stroberi datang ke Shanghai. Mau kuajak merasakan kesenangan musik?”

Sie Kayi menyesap wiski, berpikir sejenak, lalu merasa sepertinya tidak ada alasan untuk menolak.

Jou Junman bangkit dari pelukannya dengan puas. Ia merapikan rambut yang berantakan dan kemejanya. “Aku harus pulang.”

“Hm?” Sie Kayi sedikit tertegun.

Jou Junman memesan sopir pengganti. Ia mengerucutkan bibir merahnya yang masih lembap, mengecup pipi Sie Kayi sekilas, lalu melambaikan tangan dan berpamitan dengan santai.

Mencoba sekali sebelum hari raya saja sudah cukup. Pengalamannya sangat menyenangkan, nilai sempurna.

Jalan mereka masih panjang.

Namun, ia benar-benar ingin menciumnya. Ia sama sekali tidak mampu menahan diri…

Dalam perjalanan pulang, Jou Junman menurunkan kaca jendela untuk merasakan angin tengah malam yang sejuk. Sepasang matanya yang cerah, secara alami tampak berkabut seperti diselimuti embun, semakin lama semakin sayu.

“Pak, menurut Anda, apa itu cinta?” tanyanya.

Sopir itu menjawab dengan sangat profesional, “Nona, ini mobil Anda. Kalau ingin muntah, silakan.”