Bab Kedua: Kesenian Tradisional

Halaman 1 dari 3

Perusahaan Modal Ventura Qinghu, mengelola dana senilai puluhan miliar yuan, merupakan lembaga modal ventura unggulan di industri.

Sang pendirinya bukan anak generasi kedua yang sejak lahir sudah bergelimang harta. Ketika lembaga itu berdiri pada 2012, mereka nyaris tidak punya apa-apa. Bagaimana cara menarik investor?

Mudah saja: kantor perusahaan ditempatkan di Lujiazui, di Gedung Investasi. Sewanya memang sangat mahal, tetapi nama gedung perkantoran itu terdengar megah dan membawa keberuntungan. Investor mana pun yang datang pasti akan memandang mereka lebih tinggi!

Kebetulan, para rentenir, perantara bisnis gelap, dan segala macam perusahaan abal-abal tanpa modal juga berpikiran sama…

Akibatnya, Xie Keyi bekerja selama dua atau tiga tahun di gedung yang sama dengan berbagai penipu itu, sampai Modal Qinghu berhasil melewati tahap “penipu” dan menjadi perguruan yang benar-benar diakui dalam industri modal ventura!

Sang bos telah meraup kekayaan besar. Ia membeli separuh lantai gedung perkantoran di Pusat Keuangan Bund Utara, dan Xie Keyi ikut menikmati perkembangan keadaan dengan memperoleh sebuah kantor pribadi.

Luasnya tidak seberapa, hanya sekitar sepuluh meter persegi. Ada sebuah jendela dari lantai hingga langit-langit, membingkai cahaya matahari yang tercurah serta aliran Sungai Huangpu yang berkilauan dan tenang.

“Wanzi, rangkum informasi publik terbaru tentang Xiaomi. Fokus pada pernyataan pribadi Lei. Terutama, nilai kemungkinan mereka terjun ke bisnis kendaraan energi baru.”

Setibanya di kantor, Xie Keyi menyalakan komputer lalu ambruk di kursi ergonomis seolah tak bertulang, sambil melirik jam elektronik.

31 Maret 2017, Jumat, pukul sembilan lewat tiga puluh pagi.

Ia menetapkan tenggat yang nyaris mematikan, “Sebelum pulang malam ini, kirim rangkumannya ke alamat surelku.”

“Baik.”

Wan Jia, dua puluh enam tahun, memiliki nama yang terdengar membawa keberuntungan dan keceriaan. Ketika baru memasuki dunia kerja, penampilannya sangat kampungan, polos, dan kekanak-kanakan.

Setelah menjalani masa magang di Modal Qinghu dan diangkat menjadi pegawai tetap, mereka mengadakan jamuan perayaan malam itu. Sebagai pembimbingnya, Xie Keyi berjongkok di lantai untuk membantu melepaskan sepatu olahraganya, lalu menggantinya dengan sepatu hak tinggi ramping setinggi tujuh sentimeter.

Setelah itu, dengan sepatu hak tinggi tersebut, ia berjalan sempoyongan menempuh jarak yang sangat jauh.

Kini ia mengenakan setelan rok profesional, dengan rambut panjang tergerai di bahu dan aroma harum yang mengiringi setiap langkahnya.

Di hadapan investor, ia harus dipanggil Nona Wan. Di depan sang pendiri, ia layak disapa Direktur Wan. Benar-benar perempuan utama kalangan profesional finansial.

“Hari ini Jumat. Jangan bekerja terlalu larut, pulanglah lebih awal,” tambah Xie Keyi sebagai pengingat.

“Terima kasih banyak atas perhatian Anda!”

Wan Jia memaksakan senyum profesional. Batas waktu penyerahan rangkuman informasi itu adalah sebelum pukul enam sore.

Salah satu keahlian tradisional para bos kecil tingkat menengah ke atas di lingkaran finansial adalah tidak pernah berbicara terus terang, melainkan menyelipkan pisau dari balik kata-kata. Kalau mengerti, belum tentu mendapat keuntungan. Kalau tidak mengerti, penderitaan besar sudah menanti.

Xie Keyi mengangkat bahu. Memedulikan bawahan memang sudah seharusnya dilakukan; ucapan terima kasih justru terlalu formal.

Pertahanannya sama sekali tidak tertembus. Wan Jia hanya bisa mundur tanpa daya.

“Xiaomi membuat mobil? Apakah aku bisa meramalkan masa depan?”

Setelah pintu kantor tertutup, Xie Keyi mengambil pena dan menuliskan dua kalimat tanya di atas kertas.

Produk video pendek baru milik ByteDance, TikTok, tiba-tiba meroket. Penjualan mobil Xiaomi meledak. Dong-ge dalam sekejap mengubah dirinya menjadi pemilik kekayaan senilai puluhan miliar…

Tiba-tiba Xie Keyi merasa mungkin ia sebaiknya pergi ke rumah sakit untuk diperiksa.

[Profesor Gao, saya punya seorang teman yang merasa dirinya menderita gangguan delusi. Apakah Anda mengenal ahli di bidang ini?]

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

[Pasien gangguan delusi sendiri biasanya tidak dapat membedakan kenyataan dan khayalan. Suruh temanmu pergi ke rumah sakit untuk menjalani pemeriksaan terlebih dahulu, agar gejalanya dapat dipastikan.]

[Baik, terima kasih.]

Xie Keyi membalas pesan WeChat itu dengan sopan, menghapus kotak percakapannya, lalu memasukkan kertas konsep ke mesin penghancur kertas dan membakarnya hingga menjadi abu.

Orang-orang sering berkata bahwa setelah tujuh tahun akan muncul kejenuhan. Namun, setelah bekerja enam tahun di perusahaan, seluruh tubuhnya sudah mulai terasa sangat gatal.

Pada 2012, industri modal ventura baru saja berkembang. Karena itulah ia berkesempatan bergabung dengan Modal Qinghu hanya bermodalkan resume sebagai lulusan baru. Ia benar-benar berhasil menginjak masa keemasan perkembangan industri.

Perusahaan rintisan papan atas seperti Didi dan Meituan terlalu sulit dijangkau. Namun, proyek-proyek kelas dua saja sudah cukup untuk membuat Xie Keyi hidup berkecukupan dan tumbuh menjadi investor muda yang dikenal luas di industri.

Pada usia dua puluh tujuh tahun, ia telah mencapai posisi direktur eksekutif dengan gaji tahunan setelah pajak sebesar satu juta yuan.

Langkah berikutnya dalam karier Xie Keyi adalah naik jabatan hingga mencapai puncak jenjang karyawan, atau mempertimbangkan untuk pergi dan mendirikan dana modal venturanya sendiri.

Dari sudut pandang perusahaan, penilaiannya juga sama. Yang paling penting, berdasarkan semua itu, sudah waktunya mereka membagikan dividen kepadanya!

Pada masa awal kariernya, Xie Keyi berhasil berinvestasi dalam beberapa proyek. Kini proyek-proyek itu perlahan memasuki siklus pelepasan investasi.

Dividen dibayarkan secara bertahap setiap tahun. Setelah diakumulasikan, jumlah yang akan diterimanya tahun ini mencapai lebih dari enam puluh juta yuan.

Perusahaan takut ia mengambil uang lalu pergi. Ia sendiri takut perusahaan mengingkari utang dan menendangnya keluar.

Untuk sementara, urusan meramalkan masa depan dikesampingkan. Yang paling penting sekarang adalah perang mempertahankan enam puluh juta yuan. Gangguan delusi tidak akan sembuh dalam waktu dekat, tetapi orang dengan gangguan jiwa jelas tidak mampu bekerja.

“Sedang senggang?”

Direktur Yang adalah pendiri Modal Qinghu. Tubuhnya tidak tinggi, kakinya mengenakan sepasang sepatu kain, dan ia mendorong pintu sambil membawa nampan teh.

Xie Keyi bangkit menyambutnya. “Wah, tamu langka. Apa titah pemimpin?”

“Aku baru mendapatkan teh pu-erh mentah tua. Cobalah.”

Dalam dua tahun terakhir, Direktur Yang sudah tidak kekurangan uang. Ia jarang datang ke kantor. Wajahnya ramah dan penuh kebajikan, dengan sedikit aura seseorang yang seolah telah mencapai pencerahan.

Direktur Jiang, wakil bos perusahaan, masih belum kenyang. Setiap hari ia penuh semangat, menyeret satu kaki pincang ke mana-mana. Ia pernah menjadi mahasiswa pascasarjana Universitas Wuhan pada tahun sembilan puluhan. Ketika masih kecil, ia terkena flu dan demam lalu disuntik di bokong di sebuah klinik desa. Sejak itu, kakinya menjadi pincang.

“Aku dengar Direktur Jiang sedang menjadi mak comblang untukmu,” ujar Direktur Yang.

Pak Yang duduk di sofa sambil menyilangkan kaki. Tangannya mengusap untaian manik-manik kayu cendana. “Bagaimana?”

“Ah, berpacaran terlalu menguras tenaga,” jawab Xie Keyi ringan.

Pak Yang tidak menyatakan pendapatnya. “Dulu kau pernah berkata apa, ya? Masa mudamu seluruhnya kau persembahkan untuk perusahaan? Menurutku, kau masih punya sisa masa muda.”

“Kenapa rasanya gadis yang diperkenalkan Direktur Jiang kepadaku adalah kerabat Anda?”

“Memangnya aku tega mendorong anakku sendiri ke dalam lubang api?”

Pak Yang menggoda sambil tertawa, dan Xie Keyi pun ikut menyeringai.

“Proyek Perusahaan Kebudayaan Shengfang yang kau lihat pada awal tahun lalu, waktu itu rapat keputusan investasi perusahaan memang tidak optimistis terhadap lembaga inkubasi selebritas internet, jadi kami tidak berinvestasi.”

Pak Yang menyesap teh. “Kemudian, musim panas tahun lalu, Perusahaan Kebudayaan Shengfang menyelesaikan pendanaan putaran Seri A, dan kau membantu memperkenalkan investor kepada mereka.”

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

“Ada investor perusahaan yang baru-baru ini mengetahui hal itu. Dia sangat tidak senang dan merasa kau telah menyerahkan proyek bagus kepada pesaing, bahkan menerima suap. Jadi, untuk sementara, hentikan dulu beberapa proyek yang sedang kau tangani. Sebaiknya kau menghindari kecurigaan.”

Ia menghela napas panjang.

Kini Perusahaan Kebudayaan Shengfang berkembang dengan sangat baik dan memiliki beberapa akun selebritas internet papan atas. Model bisnisnya sudah terbukti dan menghasilkan keuntungan, sehingga mereka tidak lagi membutuhkan modal ventura dari luar.

Namun, saat Tahun Baru, pendiri Perusahaan Kebudayaan Shengfang berinisiatif mengirim pesan WeChat kepada Xie Keyi.

“Direktur Xie, saya akan membuka satu putaran pendanaan khusus untuk Anda. Saya bisa menyisihkan lima persen saham lama.”

Hal semacam ini tidak lazim di industri, tetapi juga bukan sesuatu yang langka. Yang disebut investasi modal ventura sebenarnya adalah investasi pada pendiri yang dapat dipercaya, bukan semata-mata pada proyek bisnis itu sendiri.

Memelihara hubungan baik secara rutin; siapa tahu suatu hari salah satu bodhisatwa memberikan berkah. Itulah pelajaran yang diajarkan langsung Pak Yang kepada Xie Keyi pada tahun pertamanya memasuki industri.

Mengungkit masalah ini sekarang hanyalah alasan.

Ini juga merupakan keahlian tradisional di industri: nasib seorang bos kecil tingkat menengah tidak pernah dibicarakan secara terus terang.

Pertama, proyek-proyek penting yang sedang ditangani akan dipindahkan. Setelah itu, ia akan ditempatkan ke posisi yang setara tetapi tidak memiliki pekerjaan berarti.

Dalam waktu tiga sampai enam bulan, Xie Keyi akan menerima dividennya secara utuh. Pada saat itu, karena sudah tidak memegang proyek apa pun, pembicaraan tentang promosi akan terasa menyakitkan bagi kedua pihak, lalu ia akan terus menundukkan kepala dan bekerja mati-matian.

Jika ia memilih pindah kerja dan meninggalkan perusahaan, lalu dibiarkan selama setengah tahun, jaringan relasi yang ia peroleh melalui perusahaan akan hampir sepenuhnya terputus. Kerugian perusahaan pun menjadi minimal.

“Baik, saya akan segera merapikan proyek-proyek yang sedang saya tangani.”

Xie Keyi sudah lama mempersiapkan diri secara mental, sehingga ia menjawab dengan lugas, “Beberapa tahun terakhir pekerjaan memang sangat sibuk. Saya juga sedang ingin beristirahat. Bagaimanapun, lebih baik membangun rumah tangga dahulu, baru membangun karier.”

“…Xiao Xie, menurutku banyak hal tidak boleh dilakukan dengan tergesa-gesa. Kau masih muda, inilah saatnya berjuang membangun karier. Pikirkan lagi.”

“Tidak perlu dipikirkan lagi. Gadis yang diperkenalkan Direktur Jiang sangat baik. Saya menyukainya.”

“Kalau begitu, pastikan kau sudah mempertimbangkannya dengan matang.”

Pak Yang menurunkan kakinya yang tersilang lalu berdiri.

Xie Keyi mengingatkan, “Direktur Yang, nampan tehnya.”

“Minumlah sampai habis. Setelah selesai, antarkan nampan itu ke kantorku.”

Pak Yang masih berusaha membujuknya. Mungkin karena usianya sudah lanjut, ia benar-benar agak enggan melepaskan anak didik yang dibinanya sendiri.

Namun, bagaimana mengatakannya? Xie Keyi terlalu muda, tidak memiliki latar belakang keluarga maupun jaringan pribadi. Dalam enam tahun memasuki industri, ia sudah naik menjadi direktur eksekutif—sebuah pencapaian yang sangat luar biasa. Kurva perkembangan kariernya bahkan sebanding dengan Shen Nanpeng pada masa yang sama.

Mendapatkan dividen sekaligus mengincar promosi—jika tiba-tiba ia kehilangan semangat dan tidak ingin lagi berjuang, hal itu akan menjadi investasi yang terlalu tidak menguntungkan bagi perusahaan.

Tadi Pak Yang sudah berbicara panjang lebar, tetapi Xie Keyi tetap tidak bersedia menyatakan sikap. Jika langit hendak hujan dan seorang perempuan hendak menikah, tak ada yang dapat menahannya. Pak Yang pun hanya bisa menghela napas pasrah.

“Halo, Pengacara Chen. Ada perkembangan baru mengenai perkara yang kita bicarakan terakhir kali.”

Xie Keyi menelepon pengacara yang sudah dikenalnya. “Benar, waktunya sempit dan tugasnya berat. Mari kita bertemu untuk membicarakannya. Ini urusan pribadi saya.”

Setelah menutup telepon, ia membuka pintu kantor. “Wan Jia, antarkan nampan teh itu ke kantor Direktur Yang.”

Pak Yang sudah tidak kekurangan uang dan bersedia menyisakan sedikit hubungan lama, sehingga semuanya dapat berakhir dengan bermartabat.

Namun, Xie Keyi tidak bisa. Ia sendiri masih belum kenyang.