Bab Empat: Biasa

Halaman pertama dari tiga

Menggadaikan seluruh reputasi, inilah terakhir kalinya aku memulai usaha.

Kami adalah perusahaan Mars.

Kecerdasan buatan, masa depan telah tiba.

Serpihan-serpihan gambar yang tercerai-berai, tak tersusun menjadi rangkaian apa pun, terus berkelebat di benak Xie Keyi.

Lebih daripada sekadar melihat masa depan, itu terasa seperti sebuah ingatan dari masa depan; isinya hanya informasi bisnis dari hari-hari mendatang, dan di dalamnya masih bercampur kecenderungan subjektif.

Misalnya, Shengfang Wenhua, lembaga inkubasi para selebritas maya ini berkembang sangat baik dan pada tahun 2022 akan menembus pendapatan tahunan tiga miliar yuan. Penjualan melalui e-dagang vertikal, jaringan akun selebritas maya dengan jutaan pengikut, hingga ekspansi e-dagang lintas batas ke luar negeri...

Fragmen di kepala Xie Keyi bahkan memuat data operasional konkret Shengfang Wenhua bertahun-tahun kemudian.

Sedangkan untuk perusahaan-perusahaan besar seperti Douyin, JD, dan Xiaomi, yang muncul terutama adalah arah perkembangan mereka secara umum, ditambah berbagai bisik-bisik di kalangan modal ventura.

"Sialan... jangan-jangan ini pengalaman pribadi sepuluh tahun ke depan milikku sendiri di sebuah garis waktu tertentu?"

Xie Keyi menganalisis serpihan-serpihan gambar yang melintas bagai kilau cahaya di benaknya, perlahan-lahan menemukan alurnya.

Sudah jelas, kemungkinan besar di masa mendatang ia akan ikut berinvestasi di Shengfang Wenhua, maka wajar ia tahu rincian transaksi internalnya; perusahaan yang pernah disentuh tapi tidak diinvestasikan, ia hanya tahu secara garis besar titik-titik penting perkembangannya; lalu ada pula tren makro...

Lalu, mengapa hanya bagian bisnis?

Xie Keyi mengeluarkan ponsel, membuka WeChat, mencari kotak percakapan dengan petugas asuransi mobil itu, jarinya menggantung di atas layar lama tak jadi menekan.

Setelah berpikir tenang sejenak, ia mundur ke daftar kontak dan mengirim pesan kepada Zhou Junman: Selamat malam.

Barang seperti bakat tambahan dalam hidup datangnya terlambat.

Orang tua dulu berkata, serigala berjalan seribu li tetap makan daging, anjing berjalan seribu li tetap makan kotoran.

Xie Keyi menempuh jalan dari desa hingga ke kota besar dengan kaki telanjang, percaya pada dirinya sendiri melebihi apa pun.

Ia tak merasa benda tambahan itu sendiri bisa memberinya sesuatu yang luar biasa. Daripada sibuk memikirkan asal-usulnya, lebih baik memikirkan bagaimana memanfaatkan keunggulan ini dengan baik.

Setidaknya dengan begitu, sudah tak cocok lagi terus menjadi karyawan; tak ada pilihan selain memulai usaha.

Tidur sepagi ini, merawat kesehatan?

Dengung, suara notifikasi ponsel bergetar. Di kotak percakapan WeChat muncul pesan dari Zhou Junman, dengan penanda waktu yang menunjukkan baru lewat pukul sembilan malam.

Xie Keyi tersenyum. Di balkon, pengering pakaian berbunyi nyaring. Ia tak membalas lagi, meletakkan ponsel dan pergi mengambil pakaian.

Saat Festival Pertengahan Musim Gugur tahun lalu, JD mengirim sebuah alat setrika gantung bersemprotan uap; tampak bagus namun tak berguna, tetap saja setrika besi model lama yang paling praktis.

Setrika meluncur di atas kain pakaian, seketika merapikan lipatan, rasanya sangat menyenangkan dan amat melegakan.

Halaman kedua dari tiga

Keadaan hidup Xie Keyi sendiri sebenarnya tidak terlalu rapi dan elegan; namun karena ia bujangan dan pekerjaannya sibuk, ingin hidup berantakan pun sebenarnya cukup sulit.

Misalnya, apartemen yang ia tempati semalam bersama Zhou Junman, letaknya di Bund Utara, bisa melihat Sungai Huangpu dan tiga bangunan ikonik Lujiazui, dengan unit seluas lebih dari tiga ratus meter persegi yang masih berupa kondisi kasar.

Rumah itu baru dibeli tahun lalu saat ia mendapat jatah membeli properti; karena jarang ditinggali, tentu saja bersih.

Ketika pertama kali menerima dividen, ia belum mendapat jatah membeli rumah. Dalam keadaan panas kepala, ia membeli sebuah apartemen dupleks di dekat Lujiazui; toh orang elit finansial memang harus punya gaya kelas menengah berkelas.

Mengubah unit tiga kamar dua ruang tamu seluas seratus meter persegi dari sertifikat itu menjadi satu kamar tidur, sekilas memang tampak cukup bergaya. Hasilnya, ia hanya bisa memakai tempat tidur di kamar lantai dua; setiap hari membuka dan menutup mata menatap langit-langit rendah.

Bahkan itu pun tidak bisa dinikmati setiap hari.

Tahun sebelumnya, Xie Keyi pergi ke Qingdao untuk melihat proyek dan mendapati rumah-rumah pemandangan laut di sana harganya setara sawi putih. Dengan penuh semangat ia menyisihkan setengah hari, lalu membeli sebuah unit luas berdesain mewah lengkap dengan pemandangan gunung di belakang dan laut di depan.

Saat itu ia berpikir, sesekali datang tinggal beberapa hari pasti sangat nyaman. Namun dalam kenyataan, sulit sekali mendapat akhir pekan yang senggang untuk beristirahat; apalagi harus terbang pulang-pergi secara khusus, sibuk datang dan pergi tak ada bedanya dengan perjalanan dinas sehari-hari.

Kalau tak pergi, hati tetap memikirkannya...

Setelah menyetrika pakaian dan membersihkan rumah secara sederhana, Xie Keyi kembali duduk di meja komputer, lalu mencari beberapa laporan riset industri kendaraan energi baru untuk dibaca.

Baru-baru ini, ritme pendanaan untuk merek kendaraan energi baru dalam negeri semuanya cukup baik, tetapi dalam ingatan masa depan, dua tahun kemudian para produsen ini serentak memasuki masa sulit.

Insentif kebijakan melemah, perdebatan rute teknologi, lokalisasi Tesla, musim dingin modal?

Xie Keyi menggabungkan kondisi kini dan analisis masa depan untuk menelusuri penyebabnya; baris terakhir sangat penting, karena menyangkut industri modal ventura itu sendiri.

Setelah membaca sebentar laporan riset, ponsel bergetar dan beberapa notifikasi pesan baru WeChat bermunculan.

Wanjia mengatakan dirinya dipanggil untuk wawancara, baru keluar dari kantor Presiden Jiang, lalu bertanya apa sebenarnya yang terjadi.

Xie Keyi membalas singkat: kamu akan naik gaji. Wanjia mengirim stiker beruang mengangkat tangan, dan percakapan pun selesai di situ.

Sebenarnya, ekspektasi psikologisnya terhadap sengketa pengunduran diri adalah enam bulan; proyek-proyek setengah matang yang ada di tangannya pasti akan dingin. Di antara banyak relasi, bagian yang masa pakainya sesingkat itu memang termasuk kategori tak terlalu penting.

Bagaimanapun, ia masih terlalu muda dan tak punya latar keluarga; sumber daya sosialnya lemah di segala sisi. Jika ingin membangun usaha sendiri, ia harus bersiap dengan saksama.

Istirahat dulu sebentar, pahami dan dalami sepenuhnya ingatan masa depan di kepalanya, sekaligus memperkuat aktivitas sosial dan menambah teman.

Singkatnya, memulai usaha itu rumit tak berujung. Entah Xie Keyi maupun Wanjia, semuanya membutuhkan masa jeda untuk mempertimbangkannya dengan hati-hati.

Tidak perlu tergesa, pelan-pelan saja.

Melewati gangguan kecil itu, ia lanjut belajar. Dua laporan riset kendaraan energi baru ia baca hingga pukul sebelas lewat tiga puluh, lalu mencoba mencari beberapa istilah profesional tentang baterai lewat Baidu, dan gagal.

Belajar tak ada habisnya. Kepala Xie Keyi pening. Ia membersihkan diri lalu naik ke tempat tidur untuk tidur, masih terlalu cepat untuk benar-benar mengantuk, jadi ia membuka ponsel sebentar lagi.

Beberapa akun resmi WeChat di industri itu sedang membicarakan e-dagang bahan pangan segar Daily Youxian, yang beberapa hari lalu telah menyelesaikan pendanaan Seri C dengan nilai seratus juta dolar Amerika, dipimpin oleh Tiger Global Fund.

Halaman ketiga dari tiga

"Sialan!"

Xie Keyi tak kuasa menahan diri untuk mengumpat.

Tim pendiri Daily Youxian punya latar belakang yang sangat bagus. Saat mereka mencari pendanaan Seri A, ia mendengar kabarnya dan buru-buru berpindah penerbangan semalaman, mengejar jadwal, lalu bertemu langsung dengan pendiri pihak itu selama tiga jam.

Saat itu juga sudah sepakat; porsi investasi dua juta dolar Amerika dapat segera masuk. Namun, Lao Jiang yang lamban seperti menyeret kaki pincang membuat proses persetujuan dana terlalu lambat, dan akhirnya Tencent menyerobot di tengah jalan.

Kesal sampai tak bisa tidur, Xie Keyi membalik tubuhnya, membuka Douyin, mengalihkan pikiran, merasakan produk sambil menyerap pengetahuan baru.

Rencana sudah dibuat untuk beristirahat sebentar, tetapi kondisinya tak berbeda dengan biasanya; seperti setiap hari selama enam tahun terakhir yang telah ia jalani, gaya kebiasaan itu sangat kuat.

Menjelang pukul satu lewat, ia akhirnya mulai mengantuk. Xie Keyi memeriksa sekali lagi pesan WeChat yang belum dibaca.

Hari ini atasan bilang aku adalah masa depan perusahaan, aku sampai takut lalu mengecek undang-undang ketenagakerjaan; masa depan itu apakah berarti harus pensiun lebih lambat?

Wanjia mengirim sebuah unggahan di lingkaran pertemanan.

Di grup teman sekelas SMA, seorang teman lama yang dulu hubungannya sangat baik mengumumkan akan menikah.

Tanggal pernikahan ditetapkan pada satu Mei, para teman sekelas ramai sekali mengobrol, lebih dari seratus pesan berderet, dan pesan terakhir membeku pada pukul sepuluh lewat tiga puluh malam.

Xie Keyi mengirim pesan pribadi kepada teman lama itu, mula-mula mengucapkan selamat, lalu menjelaskan bahwa karena kerjaan sangat sibuk ia benar-benar tak sempat menghadiri pesta pernikahan, kemudian mentransfer uang sebagai sumbangan.

Dalam beberapa tahun ini ia telah melangkah terlalu jauh; banyak teman tanpa sadar pun telah tercerai-berai.

Seorang gadis sekampung yang putus sekolah saat SMP, kini mungkin anaknya sudah duduk di sekolah dasar. Suatu hari ia tiba-tiba mengirim pesan lewat QQ kepadanya, mengobrol cukup lama dengan ragu-ragu, lalu bertanya apakah bisa meminjam dua ribu yuan.

Hanya dua ribu yuan.

Seorang teman sekelas laki-laki yang setelah lulus SMA merantau kerja ke selatan, menelepon dengan panik di tengah malam. Ia bilang sedang bekerja di pabrik gelap, jarinya terpotong mesin, tak punya uang untuk membayar biaya pengobatan terlebih dahulu, dan tak ingin membuat orang tuanya khawatir; di larut malam begini benar-benar tak menemukan orang untuk dipinjam uang.

Teman sekamar kuliah, seorang kawan yang cukup puitis, semasa kuliah pergi mengajar di wilayah A, lalu setelah lulus menuju Dali untuk mencari kebebasan.

Pada tanggal dua puluh tujuh bulan dua belas, pacarnya pecah ketuban dan dibawa ke rumah sakit. Ia mengiriminya panggilan video sambil berdesakan di loket pembayaran rumah sakit, wajahnya dipenuhi senyum gugup yang memelas.

Ada yang untuk menyelamatkan keadaan, ada yang untuk menyelamatkan kemiskinan; mungkin empat atau lima puluh ribu, atau lima atau enam puluh ribu.

Xie Keyi tak pernah menghitungnya dengan saksama. Ia mengelompokkan teman-teman itu dalam satu grup tersendiri, sesekali mengingatnya dan melihat kabar di lingkaran pertemanan mereka. Seperti rumah di Qingdao itu, memikirkannya adalah satu hal...