Bab Enam: Kota yang Terperangkap

Xie Keyi akhirnya tetap menambah porsi latihan, satu putaran penuh untuk tiga gerakan utama barbel.

Setelah itu, Tian Wei menekannya ke lantai dan membuatnya menjerit-jerit menggunakan alat pijat *fascia gun*. Mandi air dingin setelahnya membuat tubuhnya terasa sangat segar.

Sesampainya di rumah, ia mengurus beberapa surel pekerjaan. Waktu mendekati tengah hari, ia berganti pakaian lalu keluar lagi.

Setibanya di parkiran bawah tanah, ia duduk di dalam Audi A8. Secara refleks, ia membuka kotak konsol tengah, baru kemudian teringat bahwa mobil itu adalah mobil sewaan. Ia pun kembali naik ke apartemen, mencampur cairan *Huoxiang Zhengqi* dengan air, memasukkannya ke dalam botol semprot portabel kecil yang biasa digunakan untuk pelembap, lalu menyemprotkannya dua kali ke kerah bajunya.

Aromanya pas, seperti obat tradisional Tiongkok, sangat tepat.

Ada sebuah acara makan siang yang dijadwalkan minggu lalu. Penyelenggaranya adalah seorang eksekutif divisi *e-commerce* dari sebuah raksasa internet, yang baru saja mengundurkan diri untuk merintis bisnis proyek "ritel tanpa awak".

Xie Keyi jarang berinvestasi pada pengusaha yang berasal dari perusahaan besar semacam itu. Mereka memegang palu dan melihat segalanya sebagai paku, terlalu terobsesi dengan data yang terukur, sehingga sulit untuk keluar dari ketergantungan pola lama.

Begitu lepas dari platform besar dan berjuang sendiri, bahkan untuk menyewa kantor di gedung pencakar langit pun, mereka tidak mengerti berapa banyak tempat parkir pendukung yang harus disewa.

Karena itulah hari ini dia meminum "obat Tiongkok", menggantikan alkohol dengan teh.

Penyelenggara acara, sang mantan eksekutif itu, sangat paham. Mengundang Xie Keyi utamanya hanya untuk menghidupkan suasana.

Meskipun masih muda, ia tidak minum alkohol dan jarang bicara. Namun, ia telah berhasil berinvestasi di *Kuaiying* dan *Pinduoduo*—sehingga kesombongan berubah menjadi kehebatan, dan sikap yang dianggap kurang ajar berubah menjadi kerendahan hati.

Beberapa investor amatir yang ditarik oleh mantan eksekutif itu melalui berbagai cara, mulai bersemangat di tengah pengaruh alkohol dan dengan lantang mengusulkan agar mereka membuat grup WeChat untuk "mendiskusikan hal-hal besar"!

Saat jamuan makan bubar dan Xie Keyi kembali ke rumah, ada beberapa notifikasi titik merah pertemanan di WeChat, semuanya berasal dari "tambahan grup".

[Pak Xie, terima kasih banyak sudah bersedia membimbing pekerjaan kami. Hari ini kita kurang puas minumnya, lain kali pasti kita buat janji lagi!] pesan WeChat dari mantan eksekutif itu.

[Hari ini saya yang merusak suasana, lain kali pasti saya yang traktir.]

Xie Keyi menjawab dengan lugas. Lain kali jika bertemu lagi, itu berarti ia sedang menagih hutang budi, jadi sudah sepatutnya ia yang mentraktir.

Hal semacam ini, jika diperhalus, disebut sebagai semangat dunia finansial yang liar. Namun menurut pandangan orang luar, itu hanyalah gaya pria finansial yang berminyak dan penuh kepalsuan.

Xie Keyi mencoret agenda hari ini di aplikasi kalender ponselnya. Melihat beberapa janji makan siang bisnis serupa dalam dua minggu ke depan, ia ragu sejenak lalu menghapus semuanya.

Karena semalam sudah direncanakan untuk beristirahat dan bersantai, memulai dengan menghilangkan kesan "berminyak" itu tidak ada salahnya.

Ia mandi hingga bersih dari bau asap rokok dan alkohol, lalu berganti pakaian. Kaus oblong dengan kerah bulat dipadukan dengan jaket *bomber* berwarna terang, celana panjang pas badan, dan sepatu kulit putih kasual.

"Baiklah, ini masih gaya berpakaian pria finansial yang klasik, tapi setidaknya terlihat muda!"

Xie Keyi menatap dirinya di cermin, menambahkan jam tangan bergaya minimalis, dan menyemprotkan parfum beraroma kayu.

Baunya seperti pabrik pengolahan kayu, dengan sedikit rasa pahit.

Ia menyemprotkan sedikit di kerah dan pergelangan tangan, dua kali saja sudah cukup. Jika disemprot langsung ke kulit, baunya terlalu tajam, seperti bebek yang dimasak dengan rempah.

Xie Keyi awalnya tidak menggunakan parfum, namun karena sering menerima hadiah bisnis berupa botol-botol parfum, ia akhirnya mulai memakainya.

...

Pusat Keuangan Internasional (IFC), mal barang mewah yang terletak di Lujiazui.

Pada tahun 2012, saat *Qinghu Capital* didirikan dan mengadakan acara tahunan di akhir tahun, Pak Yang secara pribadi membawa Xie Keyi ke sini. Ia membelikannya setelan jas *Zegna* lengkap, sepasang sepatu kulit siap pakai, dan sebuah jam tangan formal model dasar dari *Chopard*.

Total pengeluaran saat itu mencapai seratus tiga puluh delapan ribu yuan.

Reaksi pertama Xie Keyi saat melihat struk belanjanya adalah teringat pada Guo Jingming. Sutradara Guo memang penulis realis sekaligus sutradara dokumenter yang paling hebat.

Dua tahun setelah itu, ia datang kembali ke sini untuk berbelanja, dengan delapan juta yuan uang dividen di sakunya.

Ia mengira bisa menghamburkan uang dengan santai seolah air mengalir, namun kenyataannya ia harus berduel dengan tempat parkir. Jalur putar di bawah tanah itu seperti labirin, sangat tidak ramah bagi orang yang buta arah!

Tiga tahun berlalu, hingga hari ini, ia sudah bisa menaklukkan tempat parkir ini dengan mata tertutup.

Mundur, memutar kemudi, lalu mundur lagi, hanya dengan dua kali gerakan setir ia sudah parkir dengan sempurna.

"Tiit, tiit."

Xie Keyi berjalan beberapa langkah setelah keluar dari mobil, sebuah Mercedes seri C membunyikan klakson dua kali. Jendela turun, dan Tian Wei menyembulkan kepalanya sambil menyapa dengan ceria.

"Kebetulan sekali, Pak Xie."

"Kebetulan sekali, kamu sendirian?"

"Tidak ada kelas sore ini, aku sudah janji dengan teman, tapi aku malah ditinggal."

Tian Wei menemukan tempat parkir, turun dengan mengenakan sepatu bot *Martin* setinggi betis. Kardigan rajut *oversize* miliknya menutupi hingga pertengahan paha, dan di bahunya tersampir tas persegi kecil dari kulit putih.

Gaya busana yang sedang populer saat ini, yang memperlihatkan kaki panjang.

Dibandingkan dengan pakaian sehari-harinya di gym, saat ini ia terlihat manis namun tetap keren, penuh dengan vitalitas masa muda.

"Hmm... mau bareng?" ajak Tian Wei.

Xie Keyi tidak keberatan: "Aku mau beli baju ganti musim, hanya jalan-jalan santai."

"Benar juga, para pejuang finansial memang menganggap IFC sebagai pemasok 'baju tempur' mereka," canda Tian Wei dengan ringan.

"Seperti katamu, pejuang butuh baju tempur, kalau aku hanya bisa beli pakaian kasual."

Karena sudah yakin tidak merepotkan, mereka pun berjalan bersama. Xie Keyi menahan pintu lift saat berbicara.

Tian Wei masuk ke lift dan menekan tombol lantai: "Terlalu rendah hati, kamu jelas adalah pejuang finansial terkuat."

"Tanpa bermaksud sombong, aku adalah dewa perang," jawab Xie Keyi sambil melangkah masuk ke lift.

Tian Wei tersenyum simpul: "Hebat, baju zirah apa yang dipakai sang dewa perang?"

"Dewa perang harus pergi ke Hong Kong, khusus mencari toko penjahit di jalanan tua. Diukur tubuhnya selama tiga jam oleh dua atau tiga penjahit yang agak kemayu, lalu membayar dan mengantre selama sebulan."

Xie Keyi mengeluh, membuat Tian Wei tertawa terbahak-bahak.

Beberapa tahun terakhir, setelan jas *Zegna* memang menjadi daftar wajib bagi pejuang finansial.

Terutama di bisnis perbankan investasi tingkat pertama, bahkan jika jam tangan *Rolex Datejust* baja di pergelangan tangan mereka sudah usang, mereka tetap harus menahan diri untuk datang ke *Zegna* dan membeli seragam bengkel seharga puluhan ribu yuan.

Pemilik kecil seperti Xie Keyi pun secara pasif terseret ke tingkat yang lebih tinggi.

Jas *custom* kelas atas tidak lagi cukup untuk memuaskan gengsi, ajang perebutan bahan kain pun dimulai, *ED* pun jadi pilihan!

"Tiba-tiba merasa pria yang bekerja di bidang finansial itu cukup menarik, mereka bersedia meluangkan waktu untuk penampilan pribadi."

Lift tiba di lantai satu. Tian Wei bergeser menghindari kerumunan dan mendekat ke arah Xie Keyi, mengerutkan hidungnya dan berbisik pelan: "Parfummu aromanya sangat unik."

"Hadiah dari teman."

Xie Keyi menatap profil dagu Tian Wei yang halus dan putih dari atas. Ia menarik kerah bajunya dan melangkah keluar dari lift. Kontak jarak dekat itu hanya berlangsung sesaat.

Aroma parfum itu sedikit pahit dengan sentuhan herbal. Jam tangan *Nomos* miliknya tidak mahal namun sangat unik, pakaian dan celana berbahan katun dan bulu yang polos tanpa merek.

Penampilannya sangat bersih, aman, dan tidak berbahaya...

Ini adalah pertama kalinya Tian Wei melihat Xie Keyi seperti ini.

Sebenarnya, mereka belum lama saling mengenal, baru beberapa bulan sejak akhir tahun lalu, hanya sekitar empat puluh sesi latihan.

Bercanda di gym hanyalah suasana yang pas pada tempatnya, tidak satu pun dari mereka yang menganggapnya serius.

Xie Keyi membeli dua kemeja dengan sederhana, Tian Wei memberikan komentar yang pas, batas-batas di antara mereka tetap terasa santai dan nyaman.

"Tadinya aku ingin meminta tolong temanku untuk memilihkan jam tangan, bisakah Pak Xie memberikan rekomendasi?"

Setelah selesai berkeliling, Tian Wei menjelaskan tujuannya.

Ia ingin membeli jam tangan yang cocok untuk pria paruh baya, model formal, harus sederhana, cocok untuk paman yang keren dan berwibawa.

Anggaran lima puluh hingga delapan puluh ribu yuan tidak memiliki banyak pilihan, yang terpenting adalah sifatnya yang rendah hati. Seberapa rendah hati?

Jika bekerja di instansi pemerintah, paling maksimal memakai *Longines Master Collection*, seharga belasan ribu yuan. Selain itu, pacar, orang yang dikagumi, atau orang tua, jam tangan yang cocok diberikan tergantung pada hubungan yang ada.

Jika terlalu banyak bertanya akan terasa canggung, Xie Keyi hanya membawa Tian Wei melihat-lihat *IWC* lalu ke *Jaeger-LeCoultre*. Pilihan yang terakhir adalah yang paling stabil dan aman.

Karakter mereknya elegan dan tidak mencolok, tidak kurang namun juga tidak berlebihan, pilihan yang sangat aman dan bisa masuk ke segala suasana.

"Pak Xie, bisakah kamu membantuku mencobanya?"

Tian Wei tertarik pada seri *Master Moon* dengan harga tujuh puluh ribu lebih.

Xie Keyi merasa sedikit tidak senang. Meskipun ia sendiri merasa sudah tidak muda lagi, tetapi diminta mencoba jam tangan untuk paman paruh baya yang keren, apakah di mata gadis kecil ini ia sudah setua itu?

"Kamu memakainya terlihat cocok, ambil yang ini saja."

Xie Keyi membalikkan pergelangan tangannya. Tian Wei melihat jam tangan itu dari berbagai sudut, lalu langsung membayar tanpa ragu.

Pegawai toko *Jaeger-LeCoultre* membantu mengemasnya sambil berkata dengan manis: "Sebuah kehormatan bagi *Jaeger-LeCoultre* bisa menjadi hadiah untuk mengungkapkan perasaan Anda. Semoga Anda berdua hidup bahagia dan sukses dalam karier, dan di masa depan saat memasuki tahap kehidupan berikutnya, semoga kembali memilih *Jaeger-LeCoultre*."

"Terima kasih, ayah saya pasti akan sangat senang saat menerima jam tangan ini di hari ulang tahunnya," jelas Tian Wei sambil tersenyum.

Pegawai toko itu tertegun sejenak, lalu tanpa sadar menatap Xie Keyi.

Ketika seorang gadis dengan mata berbinar dan senyum manis berkata kepada seorang pria: "Kamu memakainya terlihat cocok, ayah saya pasti akan sangat senang saat menerima jam tangan ini..." seperti halnya pria tidak akan dengan mudah membandingkan gadis dengan ibunya, gadis pun demikian.

Sambil menenteng kotak hadiah keluar dari toko, Tian Wei ingin mentraktir Xie Keyi kopi sebagai tanda terima kasih.

"Kamu sendiri tidak membeli apa-apa?"

"Aku bukan orang kaya, anggaran untuk membeli jam tangan ini sudah kukumpulkan sejak lama."

Tian Wei menjelaskan dengan jujur, tiba-tiba teringat sesuatu, lalu bertanya sambil tersenyum penuh arti: "Kamu tidak berpikir bahwa aku membeli jam tangan ini untuk... diberikan kepada pacar yang usianya dua puluh tahun lebih tua dariku, kan?"

"Mengapa kamu berpikir begitu?" tanya Xie Keyi balik tanpa mengerti.

Tian Wei mengangkat tangannya untuk merapikan sedikit rambutnya: "Sudahlah, ayo kita pergi minum sesuatu."