Bab 30 Asal Usul Kota Gotam

Jam Kematian di Dunia Komik Amerika Kelompok Seni Sastra Kekacauan 2685kata 2026-03-04 22:28:34

“Gunung Indian...” Gordon berusaha keras mengingat, namun meskipun ia adalah kepala kepolisian, pengetahuannya tentang tempat itu sangat terbatas. Ia tahu bahwa wilayah itu bukan milik siapa-siapa, hanyalah sebuah tempat penampungan rongsokan mobil yang luas, dihuni oleh banyak gelandangan. Tanah di sana seolah-olah telah dikutuk, bahkan rumput liar pun tak bisa tumbuh.

Selain itu, tempat itu sebenarnya adalah daerah dengan tingkat kejahatan terendah di seluruh Gotham, hampir tak ada penjahat yang mau mencari nafkah di sana.

“Kelihatannya kau tidak teringat apa-apa,” kata Falcone dengan senyum tipis, menggeleng pelan, entah kecewa atau sekadar merenung. “Kalau begitu, bagaimana jika aku menyebutnya dengan nama lain? Misalnya Zona Paramiliter Gunung Indian? Atau Institut Penelitian Kota Gotham?”

Mendengar kata-kata ‘militer’ dan ‘institut penelitian’, pengalaman Gordon langsung membunyikan alarm dalam benaknya. Ia langsung memahami apa tempat itu sebenarnya, dan matanya membelalak luas. Satu-satunya pikiran yang terlintas di kepalanya saat itu adalah: setelah sekian tahun, Falcone benar-benar sudah gila.

Meski ia belum pernah mendengar nama-nama itu, Gordon sudah bisa menebak fungsi tempat tersebut. Walau Pulau Surga tidak terlalu mengagungkan teknologi, dalam perang panjang melawan Atlantis, bangsa Amazon tetap memanfaatkan teknologi untuk menciptakan senjata—memperkuat manusia biasa atau menghabisi musuh dalam jumlah besar.

Di antara senjata-senjata itu, mungkin ada yang bahkan membuat Ra’s al Ghul terdiam, dan Joker menitikkan air mata terharu. Ia tak menyangka, ternyata di Gotham pun ada fasilitas semacam itu.

“Ah, sepertinya kau sudah mengerti. Bagus, kau memang selalu tajam. Aku senang,” Falcone bertepuk tangan pelan, memberi isyarat agar Sofia juga duduk dan mendengarkan kisah berdirinya Gotham.

“Kota kita didirikan pada tahun 1880-an, dibangun bersama oleh empat keluarga besar.” Ia berjalan perlahan ke dekat perapian, membawa segelas anggur, memandangi kilatan api di dalamnya. “Mereka adalah para pelopor kota ini. Setelah hampir sepuluh tahun, pada tahun 1891, Gotham akhirnya rampung dibangun.”

“Empat keluarga itu adalah keluarga Wayne—milik ibunda Bruce kecil, keluarga Kane—dari ayahnya, keluarga Elliot yang hari ini dipimpin oleh Thomas ‘Si Pendiam’, dan terakhir keluarga Cobblepot.”

“Kalau dipikir-pikir, dari sepuluh keluarga besar Gotham, selain Cobblepot, sisanya sebenarnya pendatang baru. Sebelum para leluhur mereka tiba di Gotham, mereka hanyalah gelandangan tak bertanah.”

“Sepertinya aku mulai melantur, mari kembali pada masa pembangunan Gotham. Waktu itu, keempat keluarga ini belum semakmur sekarang. Paling-paling mereka hanya punya modal sedikit, cukup untuk membangun sebuah desa kecil, tapi kota? Sulit dipercaya...”

“Di saat mereka kekurangan dana, para makelar politik dari Dewan Amazon mendatangi mereka, menawarkan sesuatu yang tak mungkin mereka tolak.”

“Dewan Amazon bersedia membiayai mereka membangun sebuah kota di sini. Tepatnya, membangun benteng di pesisir timur sebagai garis depan menghadapi Atlantis.”

“Setelah kota berdiri, empat keluarga itu boleh mengelola kota, dewan tidak akan ikut campur. Tetapi, dewan berhak mendirikan institut penelitian, pangkalan militer, penjara, dan kuil di sini—sementara keempat keluarga itu bertanggung jawab penuh atas logistik dan suplai, semua dari dalam kota.”

“Dulu, yang ada di hadapan empat keluarga itu bukan deretan gedung pencakar langit, melainkan tanah tandus dan desa kecil. Mereka tak mungkin menolak keberuntungan yang datang begitu saja. Maka, mereka pun sepakat dengan utusan dewan dan menjadi tangan kanan Dewan Amazon.”

“Kota itu pun akhirnya berdiri, dan dewan menepati janji, menyerahkan pengelolaannya. Sebagai gantinya, keempat keluarga itu terus-menerus memasok kebutuhan Gotham kepada dewan: ikan, baja, juga tenaga kerja.”

“Pernahkah kau perhatikan, kantor polisi kalian, Penjara Gerbang Hitam, Rumah Sakit Jiwa Arkham dan sebagainya—apakah desainnya seperti benteng? Karena memang semua dibangun pada masa itu.”

“Puluhan tahun berlalu, perang terus berubah bentuk. Dewan pun merasa perlu ‘tongkat’ yang lebih besar untuk menakuti para penghuni laut. Maka mereka membeli kuburan leluhur Indian, membangun Institut Penelitian Kota Gotham di atasnya, agar dalam perang yang mungkin terjadi, mereka bisa melenyapkan musuh sekaligus.”

“Apa yang lebih mudah daripada membangun laboratorium biokimia di kota pesisir, sehingga bisa langsung mencemari laut dengan racun?”

“Inilah tempat kita berdiri sekarang. Sungguh, imajinasi orang-orang di abad lalu benar-benar luar biasa, bahkan aku pun terkagum-kagum. Kau seharusnya lihat sendiri monster-monster yang ada di atas kita. Mereka memberiku hiburan tersendiri.”

Gordon kini gelisah, duduk tak tenang, seperti duduk di atas ranjang paku. Ia terus-menerus menggeliat di atas sofa. “Jadi, Falcone, apa tujuanmu? Kau menguasai tempat ini, sebenarnya ingin melakukan apa?”

Sang lelaki tua meminum anggurnya, lalu berbalik dengan tenang. “Tujuanku sederhana: memberimu satu kesempatan lagi untuk membangun Gotham sesuai impianmu. Dunia mafia seperti kita, selalu bergantung pada masyarakat. Sudah saatnya kita bersih-bersih dan mulai bekerja secara sah.”

“Hah?” Gordon benar-benar tak memahami jalan pikiran Falcone, bahkan merasa selama ini ia memang tak pernah mengerti.

“Di bawah kaki kita, ada empat puluh juta meter kubik cairan hijau, senyawa khusus yang telah dimodifikasi dengan sihir. Jika dilarutkan di air, ia dapat meresap ke kulit dan tubuh hewan dengan mudah, dan mengubah makhluk hidup menjadi mayat... Di buku petunjuknya tertulis, mereka menamakannya ‘Super Sarin’, awalnya dirancang untuk dicurahkan ke laut saat perang, menghancurkan bangsa Atlantis.”

Falcone pun duduk di sofa, meletakkan gelas anggur, dan tersenyum pada Gordon.

“Akan tetapi, penelitian berikutnya membuktikan, jika seluruh lautan tercemar, racun ini akan terbawa hujan ke seluruh dunia—pada akhirnya bangsa Amazon pun takkan selamat. Karena itu, sejak tahun 1990, tempat ini ditinggalkan.”

“Langsung saja katakan rencanamu,” desak Gordon.

“Aku kembali ke sini hanya untuk menggunakan cairan itu demi ‘membersihkan’ Gotham. Hanya sedikit saja, untuk mengembalikannya ke keadaan semula, ketika kota ini belum berpenghuni. Gordon, saat itu kau bisa membangun kota sesuai keinginanmu. Setelah hujan besar ini reda, besok ketika kau keluar dari sini, kau akan melihat cahaya Gotham yang menyilaukan.”

“Sepertinya kau lupa soal putrimu. Bukankah ini adalah kotanya?” Gordon mencemooh ide itu, sambil dalam hati memikirkan cara untuk menghentikan kegilaan ini.

Falcone menggeleng tegas, mengangkat tangan menghentikan ucapan Gordon. “Tidak, Gordon. Hanya kau. Gotham yang baru akan dibangun atas namamu, Sofia hanya akan membantumu mengelola sisi gelapnya. Jika dia yang memimpin kota, apa bedanya dengan sepuluh keluarga besar yang dulu? Kau sudah berjanji padaku untuk membawa harapan ke Gotham. Ini semua demi masa depan kota!”

“Benar, aku ingin Gotham menjadi lebih baik, tapi bukan dengan cara seperti ini!” Mata Gordon membelalak, ia menggeleng keras-keras.

“Jangan takut, Gordon. Semuanya akan segera berlalu. Seluruh penduduk Gotham akan mati dalam tidur mereka, tanpa rasa sakit sedikit pun.” Falcone dengan lembut menggenggam tangannya. Kulit mereka berdua sama-sama kering dan keriput. “Penduduk Gotham sudah tak bisa diselamatkan. Hati mereka dipenuhi kegilaan dan kegelapan. Satu-satunya jalan agar kota ini lahir kembali adalah menyingkirkan mereka seluruhnya.”

“Kau gila, Falcone. Kau benar-benar gila.” Gordon menarik tangannya, bersandar di kursi. Cahaya api yang berkelip menerangi wajah ketiganya, hanya Gordon yang tampak pucat pasi.

Falcone kembali ke tempat duduknya sambil tersenyum, mengambil cerutu dari kotak di atas meja, dan dengan sabar memotong ujungnya. “Tidak, Gordon. Ini bukan kegilaan. Aku mempelajari hal ini di Hong Kong. Di sana ada pepatah: ‘Belajar sampai tua’. Aku benar-benar banyak memperoleh manfaat... Akhirnya di Timur yang ajaib itu, aku menemukan cara untuk menyembuhkan Gotham. Seperti yang mereka bilang, ‘berani berkorban demi kebaikan’.”