Bab 8 Hukum Kota Gotham

Malam di Gotham seolah tak pernah berubah. Di gedung-gedung tinggi pusat kota, restoran mewah dan klub malam selalu dipenuhi tamu yang menghamburkan uang demi kenikmatan jasmani atau rohani—makan malam yang biayanya setara tabungan seumur hidup kaum miskin, atau mempermainkan lelaki muda dari lorong gelap.

Sementara itu, dari gang-gang tak jauh dari gedung-gedung itu, sering terdengar jeritan pilu dan letusan senjata api; kegelapan di sana selalu dikuasai kejahatan.

Segala bentuk kejahatan bisa ditemukan di Gotham: betapapun anehnya tindak kriminal atau pelakunya, semua ada di kota ini. Gotham bagai museum hidup sejarah kriminal modern.

Kekacauan dan keteraturan saling bersimpul, dunia hitam dan putih semakin terlupakan, yang tersisa hanya wilayah kelabu di sekeliling.

Malam Gotham tak pernah berubah, setidaknya tidak menjadi lebih baik.

Setelah tiga puluh tahun bekerja di kota ini, James Gordon benar-benar memahami hal itu.

Ia memulai karier sebagai detektif pembunuhan, naik menjadi kepala polisi, dan akhirnya menduduki posisi komisaris. Sebagai seorang pria, jalannya penuh rintangan.

Bukan hanya karena diskriminasi terhadap pria di dunia kerja, tapi juga karena semua orang tahu ia adalah sosok jujur tak tergoyahkan, sedangkan orang yang benar-benar bersih di kota ini sangatlah sedikit. Nyaris semua orang punya keterkaitan dengan dunia kelam.

Walikota adalah pelanggan tetap Restoran Gunung Es milik Si Penguin; senator menjual obat-obatan Arkham secara ilegal kepada Orang-orangan Sawah; hakim agung adalah mantan atasan Si Wajah Ganda; Black Mask justru memasang bisnis di Institut Riset Gotham, terang-terangan menutupi pabrik narkoba dengan kedok pabrik kimia.

Di kota semacam ini, fakta bahwa dirinya masih hidup dan menjadi komisaris adalah keajaiban tersendiri.

Namun akal sehat selalu mengingatkannya, ini bukan keajaiban, melainkan karena di belakangnya selalu ada bayang-bayang dalam gelap.

Bayangan itu beraksi di kegelapan, membenci kejahatan sepenuh hati.

Apa pun yang tak terjangkau hukum atau tak mampu ditangani polisi, dialah yang mengambil alih. Dulu, pernah ada yang mencoba membunuh Gordon, namun selalu ada perempuan berjubah kelelawar yang menggagalkan niat mereka.

Ketakutan.

Ya, siapa pun yang menyimpan kegelapan di hatinya pasti gentar pada kelelawar di malam hari. Ia cerdik, lincah, ada di mana-mana, tak pernah ragu.

Saat Gordon masih menjabat sebagai kepala regu, si Kelelawar Betina muncul untuk pertama kalinya. Awalnya, Gordon menolak hadirnya vigilante bertopeng itu.

Tak bisa hanya karena kau mengaku orang baik, lantas aku izinkan kau berkeliaran di kota dengan wajah tertutup dan main hakim sendiri. Aku harus melihat sendiri apa tindakanmu benar-benar membawa keamanan, bukan justru menambah kekacauan.

Saat itu, Gotham belum separah sekarang. Keluarga mafia pimpinan Falcone menguasai kota dan setengah polisi adalah polisi kotor.

Narkoba, penyelundupan, senjata, perbudakan—apa pun yang menguntungkan, mereka lakukan, dilindungi pejabat.

Gordon berusaha menangkap para mafia, tapi selalu gagal karena banyak hambatan. Saat itulah Kelelawar Betina membantunya; ia menggunakan kekerasan untuk mendapatkan bukti, menumbangkan pejabat yang bersekongkol dengan mafia, membuat Gordon bisa menegakkan hukum.

Dan pada akhirnya, saat Gordon berhadapan langsung dengan Falcone, Kelelawar menghancurkan kepercayaan diri mafioso itu, menumbangkannya, dan membiarkan sinar matahari menyinari Gotham.

Sejak saat itu, sikap Gordon terhadap Kelelawar Betina berubah menjadi setengah mengabaikan.

Aksinya memang membawa kebaikan untuk Gotham, bermanfaat bagi rakyat. Urusan berdandan seperti kelelawar... mungkin hanya selera pribadi?

Mengingat masa-masa itu, Gordon tak bisa menahan senyum tipis...

“Kapten Gordon, kabarnya perampok bank tadi malam dikalahkan oleh wanita aneh berbaju kelelawar. Bagaimana pendapat polisi?” Para wartawan mengepung pintu utama kantor polisi dengan histeris. Saat itu, Gordon yang masih berpangkat kapten baru saja menurunkan tahanan dari mobil polisi.

“Ngawur! Sungguh mengada-ada! Tak pernah ada orang aneh berbaju ketat kelelawar di Gotham!” ujar Gordon dengan tegas.

“Tapi kami punya rekaman, ada buktinya.” Wartawan tak mau kalah, mengklaim mereka punya fakta.

“Palsu semua, rekayasa! Atas nama Kepolisian Kota Gotham, saya nyatakan sangat prihatin dan mengecam keras!” Gordon menanggapi serius.

Namun setiap habis menahan para penjahat, ia akan naik ke gudang di atap, diam-diam menelepon Kelelawar Betina untuk mengeluh, seperti kenapa harus membuat keributan, bisakah lain kali menghindari kamera pengawas.

......

Dulu, Kelelawar Betina masih mudah diajak bicara dan tindakannya juga terkendali.

Namun seiring waktu, kisah Kelelawar Betina tersebar dan menarik “penggemar” sejenisnya. Sayang, semua topeng baru itu penjahat dan orang gila, sehingga keamanan Gotham memburuk drastis.

Sejak itu, laporan kejahatan bukan lagi soal perampokan bank atau pencurian kecil, tapi bencana besar yang mengancam seluruh kota. Misalnya, ada orang gila menyembunyikan hulu ledak nuklir di pusat kota demi menantang Kelelawar Betina, atau menyandera ratusan orang di gedung-gedung dan mengajak bermain teka-teki maut dengan Kelelawar.

Untungnya, Kelelawar Betina selalu berhasil menyelesaikan semuanya. Namun, tak terhindarkan, muncul juga pihak yang menentangnya, menuduh kehadiran Kelelawar menarik semua penjahat dunia ke Gotham.

Kelelawar tak pernah peduli pada tudingan itu. Ia tetap menjalankan caranya sendiri, bahkan semakin kejam.

Saat itu juga Gordon menjadi komisaris. Ia langsung memerintahkan pemasangan Lampu Kelelawar di atap kantor polisi, tak lagi bersembunyi. Setiap lampu itu dinyalakan, berarti ada urusan yang harus dibicarakan dengan Kelelawar Betina, tanda munculnya penjahat baru yang hanya bisa diatasi olehnya.

Ya, sejak saat itu, penjahat yang muncul bukan lagi kelas yang bisa ditangani polisi. Mereka harus mengandalkan Kelelawar Betina—polisi hanya bertugas sesuai perintah Gordon, membereskan sisa penjahat yang telah dipukul Kelelawar, yang biasanya sudah pingsan atau cacat.

Untungnya, meski Gotham kala itu berbahaya, setidaknya masyarakat masih punya harapan.

Sampai akhirnya, musuh terbesar Kelelawar Betina datang.

Tak ada yang tahu dari mana ia berasal. Rambutnya panjang hijau, wajahnya putih pucat, selalu tersenyum lebar, dan gemar mengukir senyumnya pada wajah orang lain dengan pisau kecil.

Ia melakukan beberapa aksi besar, menunjukkan kegilaannya, dan mengajak orang percaya bahwa kegilaan itu menyenangkan.

Tak perlu takut mati, tak perlu takut lapar dan miskin. Setiap hari cukup tertawa bahagia!

Ia menanam benih kegilaan itu dalam hati warga Gotham, lalu menunggu dengan sabar, sambil sesekali “menyirami” agar lebih subur—demi kesenangan semata.

Ia dan Kelelawar Betina berkali-kali berhadapan; tak terhitung kali ditangkap, tak terhitung kali pula melarikan diri. Seakan kota ini hanya panggung bagi mereka, dan ia hanya ingin perhatian Kelelawar tertuju sepenuhnya padanya.

Hingga setengah tahun lalu, Sang Pelawak menemukan permainan baru. Ia hendak menjadikan Gordon sebagai pion, namun dalam penculikan terjadi kekacauan—putri Gordon, Barbara, tertembak di tulang belakang, lumpuh selamanya di kursi roda.

Akhirnya, Pelawak kembali tertangkap oleh Kelelawar. Gordon ingin membalas dendam, tapi Kelelawar Betina menghalangi, memintanya jangan terpengaruh kegilaan, jangan kehilangan prinsip.

Akhirnya, Gordon menurunkan senjata, memilih jalur hukum. Namun, hukum tak bisa menghukum orang gila; mereka cuma dikurung di Arkham untuk “perawatan”...

Tapi siapa bisa menyembuhkan Pelawak? Para dokter yang dulu mencoba malah “diracuni” hingga jadi kaki tangan barunya, seperti Harley Quinn yang sekarang menjadi pendamping setianya, bahkan bersama-sama menciptakan Si Wajah Ganda.

Sejak itu, Arkham tak lagi berani menugaskan dokter untuk Pelawak.

Kali ini, Pelawak tampak sudah bosan bermain. Ia patuh di Arkham, lama tak terdengar kabar.

Berdasarkan pengalaman, jika Pelawak tertangkap, Harley biasanya akan kehilangan semangat, menjadi sangat tenang. Jadi, Gordon dan Kelelawar tak terlalu ambil pusing saat Harley belum ditangkap. Malah bagus, sebab jika keduanya satu sel di Arkham, justru lebih berbahaya.

Sekitar setengah bulan sebelum kedatangan Su Ming...

Seperti biasa, Gordon terbangun dari mimpi buruk. Ia menggeleng, meraih kacamata, dan lega saat menyadari dirinya tak sedang diikat Pelawak di wahana roller coaster taman hiburan, melainkan di ranjang rumah sendiri.

Keringat dingin membasahi seprai. Angin malam masuk dari jendela yang tak tertutup rapat, tirai melambai-lambai.

Jam digital di kepala ranjang menunjukkan pukul empat pagi. Ia baru tidur kurang dari dua jam, namun mimpi buruk tentang Barbara tergeletak di genangan darah dan Pelawak yang tertawa histeris terus mengganggu pikirannya.

Istri pertamanya telah menceraikannya, meninggalkan Gotham bersama putri mereka, tanpa kabar. Istri kedua, yang juga polisi, tewas dibunuh Pelawak saat bertugas menyelamatkan bayi-bayi.

Selain Pelawak, mereka pun kerap muncul dalam mimpi buruk Gordon. Kini, satu-satunya keluarga yang tersisa pun dibuat cacat oleh Pelawak.

Gordon punya segala alasan untuk gila, namun ia tetap bertahan di jalur hukum dan keadilan.

Ia mengambil pistol dari bawah bantal, menutup jendela rapat-rapat, lalu memeriksa setiap ruangan untuk memastikan tak ada penyusup, sebelum akhirnya berdiri di depan kamar Barbara.

Perlahan ia membuka pintu. Dalam cahaya rembulan, ia melihat putrinya tertidur pulas di ranjang. Ia pun lega, menyelipkan pistol di pinggang, lalu pergi ke dapur mencari air minum.

Isi kulkas tak banyak. Saat Barbara masih sehat, ia yang mengurus rumah. Gordon terlalu sibuk hingga jarang berbelanja.

Setelah mencari-cari, ia hanya menemukan setengah kotak susu yang tampaknya belum basi, cukup untuk membasahi tenggorokan.

Saat ia meneguk susu dan menutup pintu kulkas, tiba-tiba muncul sosok di balik pintu, hampir saja botol susu dilemparnya saking terkejut.

“Lain kali sebelum tidur, sebaiknya kunci jendela dulu.”

“Huh... sial! Kelelawar, tak bisakah kau membuat suara lebih dulu? Muncul tiba-tiba begini bisa bikin jantungku copot!” Gordon memuntahkan susu dari mulutnya, sementara Kelelawar cekatan menghindar tanpa setitik pun menodai jubahnya.

“Itu... karena aku Kelelawar Betina,” jawabnya datar. Suaranya jelas telah diubah dengan alat khusus.

“Aku tahu siapa kau. Aku tahu siapa dirimu sebenarnya, aku hanya tak mau bilang!” Gordon menggerutu, mencari kain pel untuk membersihkan lantai. “Sekarang jam empat pagi, semua orang gila sudah dipenjara. Tak bisakah kau izinkan aku tidur nyenyak malam ini? Tak ada kerjaan lain, hah?”

Kelelawar Betina mengabaikan omelannya. Semua orang tahu Bruce Wayne adalah putri kaya-raya yang hidupnya tampak hura-hura tiap malam—padahal itu hanya sandiwara yang dimainkan aktor bayaran.

Ia langsung bicara pada intinya, “Aku harus meninggalkan Gotham beberapa saat. Jika aku tetap di sini, semuanya akan dalam bahaya.”

“Oh? Penjahat gila apa lagi? Akan kutelpon kantor sekarang juga.” Gordon menghela napas, meletakkan kain pel, dan mencari ponselnya.

“Aku belum tahu, masih mencari petunjuk.”

Kelelawar menggeleng, tubuhnya menyatu dalam kegelapan berkat jubahnya. Tapi, Gordon yang sudah terbiasa bisa menebak ekspresinya.

“Bagaimana kau tahu bakal ada bahaya?” tanya Gordon curiga.

“Ada yang memberitahuku. Dari beberapa hal, ia sangat bisa dipercaya.” Kelelawar tampak merogoh saku, tapi tak menunjukkan benda itu pada Gordon. “Kau dan Barbara juga harus ikut pergi. Kalau tidak, para penjahat itu akan menjadikan kalian umpan untuk memaksaku keluar.”

Gordon terdiam, lalu menggeleng. “Tidak, aku adalah komisaris kepolisian Gotham. Aku tidak akan pergi. Siapa pun yang ingin membuat kekacauan di Gotham, harus melewati aku dulu.”

“Kau yakin? Meski aku belum tahu pasti, dari apa yang kuketahui, ancaman kali ini jauh lebih besar dari biasanya.” Bruce mencoba membujuk. “Kau bisa ambil cuti sebulan, kita bawa Barbara keliling dunia mencari dokter.”

“Tidak, aku tetap tinggal. Kau bawa saja Barbara pergi. Jika aku juga pergi setelah kau pergi, Gotham tamat. Mungkin dalam semalam, semua kerja kerasku selama tiga puluh tahun akan sia-sia. Bahkan jika mereka membunuhku, kau pun jangan pernah kembali.”

“Aku juga akan bertahan. Jika ayahku bisa tetap di sini, sebagai perempuan aku tak punya alasan untuk lari.”

Ternyata Barbara yang menjawab. Sejak diserang Pelawak, meski nyawanya selamat, nyeri di pinggang membuatnya sering sulit tidur. Stres yang terus-menerus membuatnya mudah terbangun, dan kali ini ia mendengar percakapan di dapur, lalu keluar dengan kursi rodanya.

“Barbara, kau harus pertimbangkan lagi, mungkin...” Bruce mencoba membujuk.

“Tak perlu. Pelawak saja tak bisa membunuhku, apalagi orang lain. Aku akan tetap di sini bersama ayah. Lagipula ruang komunikasi kantor polisi cukup aman, dan aku bisa memanfaatkan keahlianku di bidang komputer.”

Barbara menolak tawaran Bruce, ingin berjuang bersama Gotham.

Bruce sempat ragu, namun melihat tekad keduanya, ia pun ingin bertahan. Tapi sang misterius sudah memperingatkan, jika terus di Gotham, bukan hanya kota ini, tapi seluruh dunia akan dalam bahaya. Ia harus pergi.

Dengan satu kibasan jubah, ia meninggalkan rumah Gordon, menuju tempat Alfred menunggunya.

Gordon memeluk Barbara, menangis sejenak, lalu menguatkan hati. Dengan sungguh-sungguh, ia berkata pada kegelapan,

“Kami tak akan pergi, Kelelawar Betina. Lakukan yang harus kau lakukan. Aku... tunggu, dia sudah pergi lagi? Kenapa tiap kali tak pernah membiarkanku selesai bicara?!”

Gordon menggeleng pasrah. Kelelawar Betina, seperti biasanya, muncul dan menghilang secepat bayang-bayang, tak pernah mengucapkan salam perpisahan.

“Itulah Kelelawar Betina, Ayah. Bisa antar aku ke kamar lagi?” Barbara menutup mulut, menguap pelan.