Bab 1 Kota Dosa

Ia berdiri di atas atap pencakar langit, di bawah kakinya kota yang tak pernah tidur bersinar terang di setiap sudut, terlihat lampu-lampu neon berpendar di malam hari, mewarnai uap tebal dan panas yang menyembur dari lubang penutup saluran di pinggir jalan.

Ini adalah malam di awal musim semi, di mana kota besar yang gemerlap diselimuti kabut asap, dan angin yang sedikit dingin membawa aroma limbah industri dan air buangan.

Yang terlihat di mata adalah dunia yang dibangun dari tumpukan kekayaan, reputasi, dan kekuasaan—dunia penuh pesta pora dan kemewahan semu.

Namun, di balik kegelapan yang lebih jauh, di sudut-sudut yang tak terjangkau pandangan—mungkin di gang sempit yang dipenuhi tumpukan sampah, mungkin di saluran air yang jadi tempat persembunyian gelandangan, atau di bawah jembatan layang tempat berkumpulnya para penjahat—

Senjata dan mayat yang dibuang sembarangan, tawa seram dan jeritan di kegelapan, noda darah hitam yang telah mengering... semuanya tanpa henti mengingatkan siapa pun yang datang ke sini bahwa di balik rupa luar kota ini yang gemerlap, tersembunyi kejahatan dan kegilaan tanpa batas, siapa pun yang meremehkannya akan dilahap tanpa ampun.

Di manakah ini? Mungkin cukup dengan mendengarkan deskripsi warganya dengan saksama, seseorang akan dapat menebaknya.

Penduduk kota ini senang menyamakan kotanya dengan nama-nama penjahat yang mereka kenal.

Ada yang bilang kota ini seperti Buaya Pembunuh, karena selalu muncul dari kegelapan dan menelan orang tanpa sisa, mungkin hanya meninggalkan cipratan air atau gelembung, namun tak seorang pun peduli.

Ada pula yang bilang kota ini seperti Si Wajah Ganda, karena pilihannya yang kejam, baik dalam hal keadilan atau kejahatan, keteraturan atau kekacauan, semuanya berputar gila, nasib seperti koin yang dilemparkan ke udara, naik turun tiada henti, membuat orang tak berdaya.

Ada yang menyebutnya seperti Manusia Jerami, sebab tak peduli seindah apa pun mimpi sebelumnya, tiba-tiba kota ini bisa berubah menjadi mimpi buruk dan membangkitkan ketakutan terdalam, hingga membuat orang gila dan tersesat di sudut-sudut jalan sambil berliur.

Ada yang bilang kota ini seperti Badut, sebab kota ini memang benar-benar gila! Hahaha, ha, hahahaha!

Tentu saja, sangat mungkin warga yang berkata demikian tiba-tiba mengamuk, menusukkan pensil atau garpu ke mata pendatang, lalu dengan mata bulat dan leher terulur, penasaran bertanya pada mayat yang masih kejang-kejang,

"Mengapa harus begitu serius?"

...

Sebagai seorang pendatang dari dunia lain, ia tak perlu bertanya pada siapa pun; cukup dengan menengadah, memandang pilar cahaya di malam hari yang membentuk bayangan kelelawar di antara awan, ia tahu di mana dirinya berada.

"Gotham..." gumamnya pelan.

Detik berikutnya, hujan deras tiba-tiba menenggelamkan sosoknya.

Hujan berwarna abu-abu dengan aroma asam menutupi segala yang sebelumnya terlihat dan terdengar, menutupi semua kejahatan, hanya menyisakan suara gemuruh air dan rasa dingin yang menusuk dari dalam.

Namun, rasa dingin itu bukan berasal dari air hujan; ia terlindung sepenuhnya, baik kepala maupun tubuhnya tersembunyi di balik zirah logam yang canggih.

Topeng helm yang menutup seluruh wajah, dari leher ke bawah tubuhnya terbungkus rantai baja yang rapat, dada, bahu, dan anggota tubuhnya dilapisi lagi dengan pelindung armor lainnya, semua ini menegaskan satu hal: pada saat ini, ia bukan lagi orang biasa.

Dulu ia memang manusia biasa, hidup sederhana tanpa arti penting.

Meski disebut penjaga malam gudang, kenyataannya ia hanya seorang satpam. Ia bukan tipe bertubuh tinggi besar yang tampak menakutkan, tapi ia masih muda, punya sedikit keberanian.

"Bagaimana prosesnya? Kenapa aku bisa sampai di sini? Aku tak ingat apa-apa."

Ia mengulurkan tangan, berniat memegang kening, tetapi sarung tangan taktis yang tebal benar-benar menghalangi rasa dan sentuhan helm itu.

Memang benar, sebagai anak muda, ia pernah membaca banyak cerita tentang berpindah dunia di berbagai karya seni.

Dalam novel, ia pernah membaca kisah tentang seseorang yang berpindah dunia karena komputer meledak, tersedak saat makan, tertabrak mobil saat menolong orang di jalan, atau terjatuh ke toilet. Tapi dirinya sendiri, apa penyebabnya?

Ia menatap jauh menembus tirai hujan, berusaha mengalihkan perhatian dari simbol kelelawar, memandangi awan gelap di langit, berjuang mengingat-ingat.

Lampu neon di gedung-gedung tinggi menjadi samar dalam kabut hujan, segalanya tampak tidak nyata.

Yang ia ingat hanya pulang kerja, menerima telepon undangan pernikahan dari teman SMP.

Setelah itu... main komputer sebentar? Laptop bututnya setiap dinyalakan terdengar seperti traktor.

Benar, ia memang menyukai dunia fantasi, yang selalu membantunya melupakan sejenak kehidupannya yang monoton.

Tak ada ingatan tentang ledakan, tak ada cahaya atau suara aneh, hanya merasa sekejap kemudian ia sudah berada di sini, berdiri di atap tertinggi Menara Wayne di Gotham, diterpa angin malam tanpa sebab yang jelas.

Di tempat terkutuk ini, ia sudah berdiri melamun selama lima menit, setelah perlahan menerima kenyataan, ia jadi kebingungan.

Sedangkan siapa dirinya, begitu sadar telah berpindah ke alam semesta DC, semuanya menjadi jelas. Saat jaga malam yang membosankan, ia membaca banyak novel, lalu jatuh cinta pada komik Amerika.

Karena, bahkan seorang satpam kecil seperti dia pun pernah mendengar rekan-rekan muda di tempat kerja membicarakan betapa serunya "Avengers 2", atau "Guardians of the Galaxy" yang lucu, atau rekan perempuan yang berkata, "Steve dan Bucky pasangan sejati, Tony jadi selingkuhan".

Awalnya ia tak paham sama sekali.

Agar bisa punya bahan obrolan dan akrab dengan rekan-rekan, ia menonton film-film itu di laptop bututnya, merasa film Amerika memang seru.

Lalu, ia pun mencuri waktu saat kerja untuk membaca komik lewat wifi kantor. Meski semula ia tak bisa bedakan Marvel dan DC, makin lama ia hafal ratusan nama pahlawan dan penjahat, juga kekuatan serta kisah penting mereka.

Walau hanya membaca komik terjemahan, itu sudah cukup buat jadi bahan obrolan santai dengan rekan-rekan.

Kini, hanya sisi kiri helmnya yang bisa melihat, ia menunduk memandang genangan air kecil di bawah kakinya. Dalam lingkaran riak air itu, ia bisa melihat wajah barunya sekarang.

Helm logam berwarna hitam dan kuning, bentuknya mirip topeng pemain hoki, dua tali kain tipis di belakang kepala berkibar ditiup angin dan hujan, seperti ikat kepala Rambo. Mata kiri topengnya adalah lensa merah berbentuk belah ketupat, sedangkan sisi kanan topeng benar-benar hitam tanpa celah.

Ia telah menjadi Sang Jam Kematian.

Nama aslinya Slade Joseph Wilson, salah satu tentara bayaran dan pembunuh terbesar di semesta DC, ahli strategi, ahli bela diri, dan mahir segala jenis senjata.

Dulu, ia adalah manusia hasil rekayasa militer AS, dengan tingkat pemanfaatan otak 90%, hanya sedikit di bawah tokoh utama film "Lucy"; juga memiliki fisik di atas puncak manusia, serta kemampuan regenerasi yang bisa menyembuhkan sebagian besar luka.

Setelah komandannya mengkhianati sahabatnya hingga tertawan musuh, meski ia berhasil menyelamatkan temannya dan melarikan diri, hubungan dengan militer pun retak, membuatnya beralih jadi tentara bayaran yang melakukan pekerjaan kotor demi uang, memanfaatkan kekuatan supernya.

Yang terpenting, ia mewarisi segalanya dari Sang Jam Kematian, kecuali ingatan... Tentu saja, setidaknya kemampuan berbahasa Inggris, menyetir, dan menggunakan senjata, semua itu kini dikuasainya secara insting.

Ia merasa seperti orang luar yang melihat bayangannya di permukaan air, segala yang ia ketahui tentang Sang Jam Kematian hanyalah dari komik.

Awalnya, begitu sadar dirinya berubah menjadi manusia berkekuatan super, ia cukup senang.

Menjadi Sang Jam Kematian bukanlah hal buruk, dengan persiapan dan perencanaan, ia tidak takut siapa pun, bahkan melawan Batman sang putra kesayangan DC pun punya peluang menang lima puluh persen lebih.

Sebagai penjahat, ia selalu bisa mengalahkan Robin dan Teen Titans, dan dalam komik "New 52" yang baru saja memperbaiki citranya, ia bahkan bertarung satu lawan satu dengan Wonder Woman, tanpa batu kryptonite, dan berhasil keluar hidup-hidup dari cengkeraman Superman.

Namun setelah rasa senang awal itu, ia mulai merasa tertekan.

Mengapa?

Karena Sang Jam Kematian adalah tentara bayaran yang bekerja demi uang, apa pun pekerjaannya. Jadi, di dunia mana pun, ia nyaris memusuhi semua pahlawan dan penjahat super di semesta DC... Membantu Penguin melawan Si Wajah Ganda, membantu Si Wajah Ganda melawan Topeng Hitam, membantu Topeng Hitam melawan Penguin, kadang juga menerima kontrak untuk melawan para pahlawan super.

Bagi Sang Jam Kematian, tak ada bedanya pahlawan atau penjahat super, mereka semua hanya klien dan target, semuanya tetap manusia.

Siapa pun yang memberi pekerjaan, asal ada uang, akan ia terima.

"Ini repot..."

Nama aslinya sebelum berpindah dunia adalah Su Ming; rekan-rekan tua di tempat kerja memanggilnya Xiao Ming, dan setiap kali dipanggil begitu, ia selalu merasa seolah telah melakukan banyak kesalahan. Seperti lupa cuci tangan sebelum makan, menyeberang tanpa lihat lampu lalu lintas, atau terlambat masuk kelas—pokoknya di buku pelajaran SD, yang salah pasti dia.

"Pertama-tama, aku harus memastikan ini dunia paralel DC yang mana, lalu memastikan garis waktunya, sudah sejauh mana ceritanya." Ia menghela napas, ingin merokok, tapi topeng ini menghalanginya. "Di semesta DC, ada banyak Gotham dan Batman. Jika ini dunia film, kekuatan karakternya tidak seberapa. Dalam film Justice League yang baru, Steppenwolf saja dihajar seperti boneka. Tapi kalau ini dunia komik, tak peduli versi mana, bahayanya meningkat berkali-kali lipat..."

"Bumi-0, dunia utama komik New 52; Bumi-3, dunia di mana pahlawan dan penjahat bertukar peran; Bumi-10, dunia di bawah kekuasaan NAZI; Bumi-38, dunia awal komik DC..."

Su Ming mengusap topengnya, air hujan mengalir bagaikan sungai kecil di kakinya, tak ada pakaian lain di balik zirah, kini ia benar-benar kedinginan, serasa berendam dalam air.

Namun, tak pernah sebelumnya pikirannya sebegitu jernih, semua detail semesta komik yang dulu hanya sekilas ia baca kini teringat utuh—apakah ini efek otak super Sang Jam Kematian? Tapi bukankah ingatan seharusnya ikut dari jiwa sendiri?

Tubuh ini sekarang dipenuhi kekuatan luar biasa, sesuatu yang belum pernah ia alami sebelumnya; sepertinya memang jiwanya merasuki tubuh asli Sang Jam Kematian.

Masalahnya, walaupun Sang Jam Kematian punya kemampuan regenerasi, kemampuannya tidak cukup kuat, tidak sampai bisa menumbuhkan anggota tubuh yang putus, jadi mata kanannya tetap buta selamanya.

Ketika regenerasi bekerja sangat cepat, itu pun menguras banyak energi dan bahkan bisa membuatnya kehilangan kendali diri.

Sang Jam Kematian kini berusia lebih dari lima puluh, putra dan putrinya sendiri sudah jadi pahlawan super yang kapan saja ingin membunuhnya, dan ayahnya yang juga jahat, seorang penjahat super dengan kekuatan telepati, juga ingin mencelakainya.

Untungnya ia cukup kuat, mereka tak mampu membunuhnya.

"Anak muda usia dua puluhan, tiba-tiba harus hidup di tubuh lima puluh tahun lebih... Susah payah punya keluarga, tapi hubungan malah buruk..."

Su Ming menggelengkan kepala, kemampuan dan kecerdasan Sang Jam Kematian memang luar biasa, tapi jelas ia kurang dalam hal kecerdasan emosional.

"Ngomong-ngomong, kenapa sebelumnya ia ada di sini, menerima tugas apa? Lengkap bersenjata begini, pasti sedang merencanakan sesuatu."

Su Ming menyerah untuk memikirkannya lebih jauh, meskipun tubuh ini sudah diperkuat, nalurinya tetap ingin mencari tempat berteduh, bukan hanya karena hujan awal musim semi yang dingin, tapi juga karena polusi industri Gotham sangat parah, air hujan di sini punya bau asam busuk yang belum pernah ia rasakan.

Meninggalkan pinggir atap, ia menoleh hendak pergi; meski membawa parasut di punggung, lebih baik turun lewat tangga saja, ia belum pernah terjun payung, kalau sampai mati konyol di sini, itu akan jadi lelucon.

‘Tentara bayaran terkenal dunia bunuh diri loncat dari gedung di Gotham semalam, diduga akibat hubungan rumit dengan Batman.’

Su Ming sudah bisa membayangkan, kalau ia mati konyol, besok koran Gotham Daily pasti menulis berita itu di halaman depan. Ia sama sekali tidak ingin mati, bahkan di dunia berbahaya ini.

Apalagi, ia lelaki tulen, meski tak mempermasalahkan Badut dan Kelelawar yang gemar memamerkan kemesraan, ia sendiri sama sekali tak berniat ikut-ikutan.