Bab 27: Keanggunan Falcone

Kekuasaan Falcone, jika dilihat hari ini, adalah sebuah kediktatoran penuh kekerasan kelam. Apa pun bisnis yang kau jalankan di Gotham, kau harus membayar uang perlindungan pada kelompok mafia yang dipimpin oleh Falcone, jika tidak, kau takkan bisa bertahan sehari pun di kota ini.

Tentu saja, disebut sebagai ketertiban karena uang perlindungan itu bisa saja diganti namanya menjadi biaya manajemen, sebab Gotham memang telah menjadi kota mafia. Namun hal ini juga mendatangkan persoalan: di kota ini, yang kaya makin kaya, yang miskin makin sengsara, sebab semakin rendah posisi seseorang di masyarakat, semakin besar pula penindasan yang diterimanya.

Ibarat lautan, ikan besar memangsa ikan kecil, ikan kecil memangsa udang, udang memakan lumpur. Dan pada masa itu, lebih dari 90% penduduk Gotham bahkan tak layak disebut lumpur; mereka cuma bisa bertahan hidup di pekerjaan paling sederhana, setiap bulan harus menyerahkan uang perlindungan, dan sisanya hanya cukup untuk sekadar bertahan hidup, bulan berikutnya kembali bekerja untuk mafia.

Setiap orang hidup terburu-buru dan mati rasa, hari demi hari berlalu dalam rutinitas yang sama, melakukan apa pun yang diperintahkan mafia di bawah pengawasan mereka, tak peduli apa pun itu. Sedikit saja ada yang membangkang, maka hukuman keji akan menanti—mulai dari pemukulan, pembakaran rumah, ditembaki di jalan, hingga seluruh keluarga diikat batu dan ditenggelamkan ke laut. Semua orang hidup dalam teror kelam yang membayangi.

Kau bahkan tak boleh punya sesuatu yang menarik perhatian anggota mafia, karena mereka akan merampas segalanya. Suamimu tampan? Mereka ambil. Sepedamu bagus? Mereka ambil. Sofa rumahmu empuk? Mereka ambil. Meski semua itu bukan dilakukan keluarga Falcone sendiri, tapi oleh para preman kelas bawah, geng-geng kecil mereka bernaung pada kelompok lebih besar, dan mafia besar pun tunduk pada sepuluh keluarga besar.

Di tempat lain, jika kau tanya pada anak-anak apa cita-cita mereka, pasti jawabannya beragam: ingin jadi ilmuwan, pendeta, atau pemadam kebakaran. Namun di Gotham waktu itu, hanya ada satu jawaban—ingin menjadi bos.

Sebab satu-satunya jalan keluar bagi anak-anak adalah bergabung dengan mafia, mengikuti bos yang hebat, menjadi orang yang paling mereka benci saat kecil, dan naik peringkat lewat perbuatan gelap.

Pada masa itu, lebih dari setengah pejabat pemerintah Gotham menerima uang politik dari keluarga mafia, sisanya hidup dalam ancaman dan teror mafia. Kota itu benar-benar kota tanpa harapan. Pada masa itulah James Gordon, seorang veteran, kembali ke kota ini dan menjadi detektif. Kasus pertamanya adalah pembunuhan kedua orang tua Bris Wayne yang ditembak mati di gang sempit.

Ia menghibur Bris kecil, berjanji akan mengungkap kebenaran dan menuntut keadilan untuk orang tuanya.

Namun semua petunjuk mengarah pada mafia, dan dalam proses penyelidikannya, ia menghadapi banyak hal yang membuatnya melihat arus deras kegelapan yang mengerikan. Secara ketat, sebagai detektif pembunuhan kala itu, hidup Gordon sebenarnya cukup baik. Sebagai polisi, ia tak perlu membayar uang perlindungan, dan para preman takkan mencari masalah dengannya. Bagi sepuluh keluarga besar, Gotham adalah milik mereka, polisi di kota pun bertugas menjaga ketertiban bagi keluarga-keluarga itu; mana mungkin orang sendiri diminta bayar uang perlindungan?

Walau Gordon lahir di Gotham, ia pernah melihat dunia luar yang penuh warna, tak seperti Gotham yang selalu suram. Ia tak bisa menerima kotanya menjadi seperti itu. Ia ingin menumpas semua mafia, membawa cahaya kembali ke Gotham.

Meski separuh rezekinya berasal dari Falcone, dengan makanan lezat di piringnya, ia melakukan semua itu bukan untuk diri sendiri, melainkan demi rakyat miskin.

Akibatnya, ia harus menanggung banyak derita: diturunkan pangkat, diancam, difitnah, bahkan dicoba dibunuh. Semakin dalam penyelidikannya, semakin kejam cara mafia. Berkali-kali ia nyaris kehilangan nyawa, hingga sepuluh tahun lalu, kemunculan Batwoman mengubah segalanya. Mereka berdua berjuang tiga tahun dengan penuh penderitaan, dan akhirnya ia menang...

Sepuluh keluarga mafia hancur lebur, hanya tersisa keluarga Cobpot, yakni sang Wanita Penguin sekarang, yang wilayah kekuasaannya pun tak sampai seperseratus dari dulu. Ia sendiri yang memasukkan Falcone—sang kaisar Gotham—ke Penjara Gerbang Hitam. Meski Falcone cepat dibebaskan, ia pergi ke Hong Kong, dan Gordon tak pernah bertemu lagi dengannya.

Sejak saat itu, Gordon lebih banyak menghabiskan tenaga menghadapi para manusia bertopeng yang muncul silih berganti. Mungkin hanya saat malam hari, saat ia beristirahat dan minum, ia mengingat kembali masa mudanya yang penuh ketegangan.

Kini, sosok dalam ingatan itu muncul kembali.

"Gordon, anak muda baik di masa lalu, kini kau juga telah menua."

Falcone berkata lirih, menatap Gordon tanpa sedikit pun kebencian, seperti seorang kakek yang memandang keponakannya sendiri.

Ia tetap berwibawa, mengenakan setelan jas rapi, sopan dan elegan. Segala sesuatu di ruangan itu seolah waktu berputar mundur ke masa kejayaan "Orang Romawi", saat Gordon pertama kali bertemu dengannya.

Dulu, di awal penyelidikannya, ia pernah mendatangi Falcone mencari petunjuk, dan Falcone pun menerimanya dengan wibawa, sang penguasa bawah tanah kota dan seorang polisi kecil berdialog di balik meja kerja.

Sama seperti hari ini.

Gordon tak akan mudah terpesona. Mungkin tiga puluh tahun lalu, iya, tapi bukan dirinya yang sekarang. Ia masih ingat bagaimana sebelumnya anak buah Falcone "mengundangnya" ke sini.

Orang Romawi itu telah kembali, dan kali ini sepenuhnya siap!

"Kau menua lebih cepat dariku, Falcone."

Gordon, meski dalam bahaya, tak gentar sedikit pun. Ia langsung membalas dengan sindiran.

Falcone hanya tersenyum, tangannya tetap santai membelai kucingnya, yang mengantuk berat dipangkuannya, menguap dengan nyaman karena hangatnya perapian.

"Benar, kita semua sudah tua. Dunia ini memang milik para muda. Karena itu, sebelum mati, aku ingin kembali ke tempat ini untuk melihat-lihat."

"Gotham tak ada yang menarik. Kau seharusnya kembali ke Hong Kong," kata Gordon, duduk berhadapan dengannya, menatapnya dengan tenang.

Tangan Falcone terhenti sejenak. Ia mencium mawar di dadanya, lalu menatap Gordon dengan bingung, "Benar, memang tak ada yang menarik... Dahulu aku menyerahkan padamu sebuah kota yang gemilang, tapi kau malah membiarkannya jadi seperti ini?"

"Setidaknya rakyat kini bebas," Gordon memejamkan mata, bersandar di sofa.

"Kebebasan? Malam hari mereka bahkan tak berani keluar rumah," Falcone menggeleng dan tertawa, seolah mendengar lelucon. Melihat Gordon memejamkan mata, ia berkata lagi, "Kau dan Batwoman pernah menipuku. Aku tak menyalahkanmu, karena aku tahu yang kau inginkan adalah kota yang lebih baik."

"Aku pun tak menyalahkannya, sebab ada anggota keluarga yang di luar sepengetahuanku membunuh orang tua Bris, meski itu akibat pengaruh pengadilan, namun itu balasan yang pantas kuterima."

"......." Gordon tak menjawab.

"Ingatkah kau? Aku pernah bertanya apa yang kau inginkan. Kau bilang, yang kau mau adalah kota tempat rakyat hidup damai dan anak-anak bisa tumbuh sehat. Karena itu aku lepaskan semuanya untukmu, kubiarkan kau melakukan apa yang tak mampu kulakukan. Aku biarkan kau memasukkanku ke penjara, aku biarkan kau jadi harapan Gotham, lalu aku pergi jauh. Dan ini balasan yang kau berikan padaku?"

Falcone dengan tenang menurunkan kucing ke karpet, membiarkannya melingkar dan tidur pulas. Ia mengambil botol minuman dari meja, menuangkan ke dalam dua gelas kaca, cairan emas berkilau dalam cahaya api.

"Gotham... hanya butuh waktu. Kota ini akan menjadi lebih baik..." kata Gordon, meski dirinya pun sulit mempercayai kata-katanya sendiri.

"Itulah sebabnya aku mengagumimu, Gordon. Kau selalu punya harapan, tak pernah menyerah." Falcone tersenyum, berdiri gemetar, menyodorkan segelas minuman pada Gordon, lalu bersulang pelan, "Dibandingkan dengan si pincang dari keluarga Cobpot, kaulah pewaris impianku yang paling ideal."