Bab 13: Jurnalis Paling Berdedikasi di Gotham

Keluar dari ruang bawah tanah, Su Ming mengambil beberapa amunisi dari tubuh para pria berbaju hitam. Bagaimanapun, tidak setiap situasi bisa diselesaikan hanya dengan pisau dan tongkat.

Setelah itu, ia kembali ke lobi kantor polisi, di mana Cindy sudah menunggunya. Gadis itu tampak melamun menatap langit malam yang gelap di luar pintu, membiarkan hujan deras membasahi tubuhnya hingga airnya merembes masuk ke dalam ruangan.

“Sedang memikirkan soal akhir dunia?” tanya Su Ming, melangkah ke sampingnya dan ikut menatap keluar. Langit dipenuhi awan hitam, tak terlihat apa pun kecuali bayangan cahaya berbentuk kelelawar. Cindy mungkin juga sedang menatap itu, karena di monokel matanya pun terpantul siluet kelelawar.

“Ya, menurutmu kenapa dunia kita harus menjadi seperti ini?” Cindy bertanya lirih.

“Aku tidak tahu,” jawab Su Ming, “walaupun aku tidak ingin mati, tapi aku tidak merasa takut. Justru sangat tenang.”

Cindy menggeleng, lalu mengangguk, entah apa yang dipikirkannya. Ia berjalan ke bawah atap, menadahkan tangan menampung air hujan, namun air itu dengan cepat mengalir lepas dari sela-sela jemarinya.

“Setelah menjadi eksperimen militer, kita kehilangan rasa takut, juga kehilangan rasa hormat pada kehidupan. Bukankah memang seperti itulah seharusnya sebuah senjata?”

Su Ming, meski jiwanya berasal dari dunia nyata dan bukan bagian dari mereka yang telah diubah, setidaknya mengerti sedikit tentang kondisinya dari komik. Masalah utama yang dihadapi Sang Jam Kematian adalah otaknya yang sembilan kali lebih cepat dari manusia biasa, membuat logikanya mengalahkan segalanya—bukan karena penyakit atau efek samping.

“Benar, tapi kita bukan senjata yang sempurna, sebab militer masih menyisakan perasaan dalam diri kita.”

“Kau benar,” Cindy tersenyum sinis. “Karena itulah mereka kehilangan kita.”

Ia menertawai militer, juga menertawai dirinya sendiri. Meski sudah keluar dari ketentaraan, beberapa hal memang tak bisa diubah. Ia sudah terbiasa diperlakukan seperti senjata, bahkan dirinya sendiri pun menganggap dirinya begitu.

Saat itu, Barbara keluar dari koridor dengan kursi rodanya, terhenti di bawah tangga ruang bawah tanah, bingung bagaimana harus naik. Melihat dua orang itu, ia tak berani berbicara. Cindy segera menghampiri dan dengan mudah mengangkat Barbara beserta kursi rodanya.

Barbara terbungkus mantel hujan, memeluk erat laptopnya. Ia tampak gugup dan cemas, khawatir pada kondisi Kepala Gordon, juga belum bisa memastikan apa sebenarnya tujuan para Jam Kematian ini. Namun, suasana masih cukup damai—asal ia tak melihat pemandangan berdarah di sekelilingnya—maka ia memilih menutup mata.

Semula Su Ming mengira mencari mobil akan mudah, namun begitu mereka melawan hujan dan angin menuju tempat parkir, barulah ia sadar: bukan hanya mobil van para pria berbaju hitam yang hangus meledak, bahkan mobil-mobil polisi yang tadinya terparkir rapi pun sudah menjadi rangka besi hitam, sisa-sisa yang hangus tanpa asap di tengah hujan deras.

Para pria berbaju hitam itu tak punya bala bantuan, dan mobil-mobil mereka bukan bom kendali jarak jauh. Satu-satunya kemungkinan: Cindy yang meledakkan semuanya.

Melihat Su Ming menatapnya, Cindy hanya mengangkat bahu, mengakui memang itu ulahnya. Karena minim alat deteksi profesional, ia hanya bisa menduga alat pengacau sinyal ada di salah satu mobil. Saat itu ia tak terpikir membutuhkan Barbara, ke mana pun pergi, ia dan Su Ming cukup dengan sepeda motor roda satu. Maka ia menembaki tangki-tangki van hingga meledak, dan ledakan itu menyambar mobil-mobil polisi di sekitarnya. Hasilnya, ya begitulah. Setidaknya, sinyal komunikasi kini sudah pulih.

Su Ming melangkah ke sebuah mobil polisi yang tampak sedikit lebih utuh, baru saja meraih gagang pintu, tiba-tiba keempat bannya terlepas, dan asap tebal membubung dari kap mesin.

“Tak ada satu pun mobil bagus di sini. Kantor polisi punya garasi lain?” tanyanya pada Barbara sambil membersihkan jelaga di tangan dengan air hujan. Dalam derasnya hujan dan angin, Barbara menjawab sekuat tenaga,

“Di basement! Tapi... pintunya harus diledakkan!”

Namun, sebelum Su Ming sempat mencari pintu masuk garasi bawah tanah, sesuatu terjadi. Sebuah mobil van yang tampak ‘menarik’ melaju kencang dari jalanan, lalu berhenti melintir tepat di depan kantor polisi.

Mobil itu berwarna putih, namun kini penuh cipratan lumpur akibat perjalanan jauh di tengah hujan, hingga seluruh bodinya tampak seperti wajah penuh coreng-moreng. Di atapnya terpasang sebuah penutup mirip radar. Meski agak sulit dikenali, di sisi bodi mobil masih terlihat jelas barisan huruf kuning bertuliskan GCTV1—Saluran Berita Televisi Kota Gotham.

“Aku baru saja dapat ide,” bisik Su Ming sambil menopang helm di dahinya, seolah tengah membelai janggut imajiner.

***

Beberapa menit sebelumnya, di dalam mobil yang sedang melaju, seorang reporter muda nan cantik sedang merapikan rambut pirang kemerahannya. Ia berusaha berdandan di tengah guncangan mobil, memoles wajah dengan cermin kecil, namun cahaya temaram dan jalan yang berlubang hampir saja membuat lipstik menusuk matanya sendiri.

“Pelan sedikit, Peter! Aku tak mau mati hari ini, besok aku ada kencan!” serunya.

Dari ruang kemudi, suara pria menjawab lantang menembus deraian hujan di kaca.

“Tadi kau yang suruh aku ngebut ke lokasi berita, sekarang minta pelan karena mau dandan! Aku ini kameramenmu, bukan sopir apalagi pacar!”

“Ah, sama saja. Sudah sampai?” ujar si wanita, sambil berekspresi manis di cermin dan mencoba beberapa gaya senyum tanpa antusias.

Peter, sang kameramen, sudah terbiasa dengan tingkah rekannya itu. Di tengah badai tengah malam, ia diseret keluar rumah, bersama-sama mencuri mobil stasiun televisi demi informasi ‘besar’ dari seorang informan.

Melihat gelapnya malam di luar, Peter ragu akan kebenaran berita itu. Kalau sampai bos tahu mereka kabur dari kantor demi mengejar mitos urban, pekerjaan mereka pasti tamat.

Namun, rekan wanitanya memang tipe yang rela mengorbankan nyawa demi berita. Ia seperti tak pernah tidur—setiap waktu, entah sedang meliput atau mengejar berita. Di stasiun televisi, hanya Peter yang cukup kuat untuk mengimbangi langkahnya, meski berarti hampir tak pernah punya waktu istirahat, dan sering kali tertipu rayuan atau rengekan wanita itu untuk mencari narasumber di luar jam kerja.

“Kita butuh beberapa menit lagi, tapi jalanan tergenang. Mobil bisa mogok kapan saja.”

Sang reporter memanaskan otot wajahnya, “Ya sudah, jangan sampai mogok.”

“Menurutmu selama ini aku sedang apa?!”

Peter dulu mengira dirinya pria penurut, meski di dunia ini, pria bertubuh hampir dua meter jelas bukan idaman wanita. Tapi setelah jadi rekan reporter ini, ia sadar betul, ternyata ia tak sebaik yang dikira—dan lama-lama terbiasa berteriak layaknya lelaki kasar.

Setelah menenangkan diri, ia bertanya, “Vika, informanmu bisa dipercaya?”

Sang reporter menjawab yakin, “Tentu saja! Ingat pengemis buta yang pernah kita wawancarai dulu?”

“Ya, dia yang mengadu katanya melihat restoran cepat saji memotong daging manusia di dapur. Karena dia buta, kru acara malah memindahkan laporan kita ke segmen komedi. Seminggu aku malu ketemu orang.”

“Tapi akhirnya si buta itu benar! Toko itu memang ditemukan Batgirl sedang bikin sosis manusia—walau sebenarnya itu bukan restoran, tapi binatu, dan dapurnya itu garasi.”

Vika merangsek ke kursi depan, menegaskan serius pada Peter, laporan beritanya selalu akurat—bos saja yang tak paham.

Peter meliriknya, mengeluh, “Kalau begitu, kenapa aku masih bisa kerja di stasiun TV ini? Tapi setelah kejadian itu mempermalukan produser, kali ini kalau ketahuan mobil dicuri, dia pasti dendam.”

“Dia boleh saja dendam, asal kita gagal dapat berita eksklusif!” kata Vika, mengacungkan jari rampingnya sambil menggoyang-goyangkannya. “Kalau kita dapat berita utama, boom! Dia akan tahu aku juga bukan orang yang bisa diremehkan!”

Peter memutar bola mata. Seluruh stasiun tahu Vika keras kepala, bahkan terkenal sebagai reporter ‘gila’. Kalau bukan karena beberapa kali mendapat berita eksklusif, mereka pasti sudah lama dipecat.

Melihat raut Peter, Vika menepuk pundaknya, “Tenang saja, kau pernah dengar mitos bahwa sebagian tunanetra punya kemampuan khusus? Konon penglihatan batin mereka luar biasa, bisa menembus atau meramal masa depan. Aku sudah jadikan si buta itu informan, dan hari ini, dia beri aku berita besar—aku bayar dua ratus dolar!”

“Jadi sekarang, narasumber kita adalah pengemis buta yang percaya hal mistis?”

Peter bertanya-tanya, jika mereka kembali sekarang, mungkin atasan akan memaafkan mereka.

Vika tersenyum puas, “Kali ini, bukan karena dia melihat, tapi mendengar. Di tengah badai, dia masuk ke pengadilan kota untuk berteduh, lalu mendengar suara tembakan dari kantor polisi Gotham. Katanya, suara itu padat sekali, seperti suara kelinci mencret.”

Peter tertegun, tak mengerti perbandingannya. Kelinci mencret seperti apa?

Vika pun tersenyum canggung, “Pokoknya, pendengaran si buta lebih tajam dari orang kebanyakan, itu ilmiah. Jadi kita punya alasan percaya, sesuatu yang besar terjadi di kantor polisi. Di tengah badai, bukankah itu berita eksklusif kita?”

Peter merasa masuk akal. Selama mereka dapat berita utama, aksi mencuri mobil jadi semangat profesionalisme wartawan—bukannya pelanggaran, bahkan bisa dapat bonus.

Keduanya saling pandang dan tertawa, bagaikan dua rubah sedang menuju kandang ayam, penuh harapan akan masa depan yang cerah.

***

Begitu mobil tiba di depan kantor polisi, tanpa perlu penjelasan, mereka langsung disambut pemandangan bangkai mobil dan mayat berserakan. Vika tahu, uang dua ratus dolarnya benar-benar terbayar.

Jika ini bukan berita besar, apa lagi namanya?

Segera mereka mengenakan mantel hujan, membungkus kamera dan mikrofon, bersiap untuk siaran. Hujan terlalu deras, agar suara tetap jelas, Vika harus berteriak.

Sang reporter sekali lagi merapikan riasan dan menata poni lucu di bawah mantel hujan. Ia melirik Peter, yang mengangguk tanda kamera dan suara siap. Ia melompat turun, Peter mengikutinya, lalu memilih sudut pengambilan gambar: bangkai mobil hitam hangus sebagai latar dengan gerbang kantor polisi yang jebol, dan para polisi tergeletak bagai karung.

Vika memberi aba-aba. Ketika lampu merah kamera menyala, ia pun menampilkan wajah paling anggun.

“Pemirsa yang budiman, saya Vika Wali, sahabat lama Anda. Kini kami berada di depan kantor polisi Gotham, Anda bisa lihat sendiri keadaan di belakang saya.”

Peter, yang sudah paham ritme kerja Vika, langsung mengarahkan kamera pada puing-puing dan mayat di belakangnya.

“Kami masih belum mengetahui pasti apa yang terjadi di dalam, tapi mari ikut kami menyelidiki lebih jauh. Ingat, ini laporan eksklusif dari Vika.”

Sambil bicara, ia mengacungkan jari ke kamera dan tersenyum manis, seolah sedang bercanda dengan kenalan. Gaya khasnya ini membuat banyak warga kota menyukai tayangannya.

Ia membawa Peter masuk ke kantor polisi, sepanjang jalan terus menampilkan berbagai ekspresi di depan kamera.

“Astaga, ini benar-benar neraka di dunia!” serunya ketakutan, persis anak kecil menemukan monster pemakan manusia di bawah ranjang.

“Siapa sebenarnya orang-orang berbaju hitam ini?” kini ia memasang ekspresi penuh tanda tanya, layaknya detektif cerdik yang tengah mencari jejak.

“Para polisi ini bertarung sampai detik terakhir. Semoga mereka tenang di alam baka, dan keluarga mereka menerima belasungkawa tulus dari saya.” Kini ia berduka, bahkan membungkuk penuh hormat pada jenazah yang membeku dingin.

Singkatnya, ia memperlihatkan kemampuan akting kelas Oscar—di dunia jurnalis, Vika jelas paling piawai soal penampilan.

Memasuki lobi kantor, pemandangan di dalam jauh lebih mengerikan—darah tak lagi tersapu hujan, seluruh ruangan bagai lautan merah. Baik warga sipil maupun polisi, semuanya terkapar di lantai seperti korban pembantaian massal.

“Ya Tuhan, pemirsa, saya benar-benar ketakutan. Tidak tahu apakah para pelaku masih ada di sekitar, tapi sebagai jurnalis, saya memutuskan untuk mengungkap kebenaran! Ingatlah saya, nantikan laporan lanjutan saya. Saya Vika Wali.”

Penampilannya benar-benar meyakinkan—seorang reporter yang tetap mencari kebenaran meski menghadap bahaya, dengan sorot mata penuh tekad di balik ketakutan, seolah didorong misi agung.

Padahal sebenarnya, ia tak merasa terancam. Dari pemandangan ini jelas, yang terjadi hanyalah baku tembak antara geng dan polisi, bukan aksi psikopat yang akan tetap berada di TKP. Ia hanya ingin menarik perhatian publik, agar setelah terkenal, ia bisa bekerja di mana saja—bahkan di Metropolis.

Saat itu, ia melihat wajah Peter juga berubah ngeri, seolah menirunya. Namun, pria tinggi besar itu sama sekali tak cocok dengan ekspresi seperti itu.

“Cut, cut, cut!” Vika menurunkan mikrofon, mengeluh, “Aku tahu kau juga ingin jadi presenter, tapi tubuhmu itu... tidak cocok. Tak semua orang bisa kerja di bidang ini.”

Peter membuka mulut lebar-lebar, kini tampak semakin ngeri.

“Aduh, kau ini kenapa sih, mulut dibuka lebar sekali, norak!” Vika tertawa geli, tak puas dengan akting Peter. “Persaingan presenter pria jauh lebih ketat dari wanita, tapi karena kita partner, akan aku ajari. Lihat wajahku, kerutkan alis perlahan, lalu buka mulut sedikit.”

Vika dengan sabar memperagakan ekspresi pelan-pelan. Laporan hari ini sebenarnya sudah cukup, nanti tinggal edit di mobil dan kirim ke kantor.

Kali ini, musuh bebuyutannya di studio siaran pasti tak bisa berkata apa-apa, jadi Vika sedang gembira dan berniat membantu partnernya. Di dunia televisi, relasi itu penting—kalau dengan rekan sendiri saja tak akur, masa depan suram.

Peter seperti mendengar koreksi Vika, tapi ia justru berekspresi liar. Mengangkat kamera di pundak, mengusap matanya dengan tangan bebas, lalu menutup wajah dan menjerit.