Bab 14: Siaran Langsung Lonceng Kematian

Jam Kematian di Dunia Komik Amerika Kelompok Seni Sastra Kekacauan 4830kata 2026-03-04 22:28:17

Viko mengangguk pelan. Namanya juga pembawa acara pria, saat menunjukkan ketakutan memang suka berlebihan. Tak disangka, Piet cukup cepat menangkap maksudnya. Biasanya dia terlihat besar dan kasar, tapi saat menjerit, ternyata tak ada bedanya dengan pria-pria lain.

“Bagus, meskipun agak berlebihan,” komentar Viko, sambil menunjukkan beberapa kekurangan dalam aktingnya. “Jeritannya terlalu panjang, terlalu tiba-tiba. Kalau penonton menyalakan TV dengan suara keras, kamu bisa-bisa membuat mereka ketakutan. Jadi, saat menjerit, nada boleh tinggi, tapi volumenya dikurangi. Usahakan jangan terlalu mengandalkan penyuntingan pasca produksi, itu malah merepotkan.”

Piet sudah benar-benar terpaku, mempertahankan ekspresi wajahnya tanpa bergerak sedikit pun.

Viko berjalan ke arahnya dan menepuk bahunya, “Sudahlah, kembali ke mobil dan mulai sunting rekaman. Nanti kalau ada waktu, aku ajari lagi. Ekspresimu barusan seperti habis melihat hantu.”

Viko sendiri ikut tertawa. Meski di sekelilingnya penuh mayat, dia tetap yakin hantu itu tidak nyata.

Namun tiba-tiba, sebuah suara lain terdengar sangat dekat di belakangnya, seolah membisikkan kata-kata ke telinganya.

“Ekspresinya bukan karena melihat hantu, melainkan karena melihatku.”

“!!!”

Viko langsung kaku. Sejak tadi membelakangi lobi kantor polisi, ia sama sekali tak sadar ada seseorang yang bisa mendekatinya tanpa suara.

Di waktu dan situasi seperti ini, siapa lagi yang masih berkeliaran selain pelaku pembunuhan?

Kenapa kali ini setelah kelompok penjahat membunuh, mereka tidak meninggalkan tempat? Ini tidak seperti biasanya!

Viko nyaris putus asa. Ia menduga di belakangnya sekarang pasti ada banyak senjata diarahkan ke arahnya dan Piet, sehingga Piet tak berani bergerak.

“Viko Wali, aku sangat suka acara yang kau bawakan,” suara itu berkata pelan, terdengar seperti melayang-layang di belakangnya, tapi ia sama sekali tak mendengar langkah kaki.

“He… hehe… Itu artinya semua orang menyukaiku, termasuk kamu kan? Jangan sakiti aku.”

Viko tertawa kaku, meski dalam hati ia mengutuk. Apa jangan-jangan ia punya penggemar psikopat atau bos mafia yang terobsesi padanya? Apakah seluruh petunjuk kali ini hanyalah jebakan untuk menangkap dirinya, lalu melakukan hal-hal mengerikan?

Penggemar seperti ini jelas bukan yang ia inginkan!

“Pelan-pelan berbalik. Kebetulan aku memang berencana tampil di televisi.”

Mengikuti perintah suara itu, Viko perlahan berbalik. Ia langsung memasang ekspresi yang sama seperti Piet.

Tak ada pasukan bersenjata seperti dugaannya, hanya satu orang yang berdiri dengan tangan terlipat di dada, menatap mereka dengan tenang.

Namun, satu orang ini lebih menakutkan daripada ratusan penjahat, karena dia adalah Malaikat Kematian!

Yang ada di hadapannya tak lain adalah Sumin. Awalnya, dia dan rekan-rekannya berniat mencuri mobil si wartawan saat keduanya sibuk wawancara. Tapi setelah mendengar perkenalan diri sang reporter wanita, Sumin mengubah rencana.

Ia menyuruh Cindy dan Barbara menunggu di mobil, sebab ia tak hanya butuh mobil TV, tapi juga sang reporter.

Walaupun Viko Wali di dunia ini mirip dengan versi dari dunia baru 52, menjadi pembawa acara TV alih-alih reporter Gotham Post, tak bisa disangkal perempuan ini bukan hanya piawai berbicara, tapi juga sangat beruntung.

Dia pertama kali muncul di komik tahun 1948, di era awal DC. Ia salah satu mantan kekasih Batman, dan di masa ketika belum ada Catwoman atau Talia, dialah satu-satunya mantan pacar Batman yang selamat.

Seberapa besar keberuntungannya? Hampir seperti anak emas dunia.

Semua penjahat super memperlakukannya dengan hormat. Yang mencoba mencelakainya hanyalah kaki tangan kecil, tanpa ancaman berarti. Ia bahkan bisa mendapatkan kekasih sekaya Bruce, menemukan berita besar, hingga menguak identitas Batman.

Sumin teringat pada film Batman versi Tim Burton tahun 1989, ketika Joker berencana meledakkan Gotham dan semua orang panik menyelamatkan diri, Viko justru melawan arus dan mendekati Joker demi wawancara.

Joker pun tertarik pada kegilaannya, dengan senang hati menerima wawancara eksklusif dan membiarkannya mengikuti segala aksinya bersama Batman.

Ia masih ingat dialog di film itu, ketika Joker menunjukkan bom raksasanya, Viko berseru seperti anak kecil yang kagum.

“Tuan Joker, kau menciptakan sesuatu yang luar biasa, oh, kau begitu kuat, ungu! Aku suka ungu.”

Entah dia bicara tentang bom berwarna ungu, atau tentang Joker yang bersetelan ungu.

Andaikan Batman tidak mengalahkan Joker, Sumin yakin Viko bakal jadi seperti Harley.

Sejak saat itu, di komik pun, ia mulai menunjukkan minat gila pada sisi gelap, mewawancarai banyak penjahat Gotham, termasuk yang paling tak waras seperti Two Face, tapi selalu bisa lolos tanpa cedera. Semua orang suka bicara dengannya.

Joker pernah menculik semua orang dekat Batman, kecuali Viko. Ini jadi misteri tersendiri di DC.

Sumin tak menyangka bisa bertemu Viko dari Bumi Minus Sebelas. Tak ada salahnya memanfaatkan popularitasnya.

“Sekarang sedang siaran langsung?” tanyanya pada Viko.

“Tidak, ini rekaman. Belum sempat disunting,” jawab Viko, masih bingung kenapa pembunuh nomor satu dunia ini menanyakan hal itu. Mungkin agar jejaknya tak tersebar? Maka ia buru-buru menegaskan bahwa ini bukan siaran langsung, melainkan rekaman.

Di balik topeng, Sumin entah berekspresi apa, ia hanya berkata, “Aku ingin siaran langsung.”

Ia mengeluarkan pistol dan mengarahkannya ke Piet, tapi pertanyaannya jelas ditujukan ke Viko, seakan jika tak dijawab, rekannya akan ditembak.

“Itu bukan wewenang kami, harus izin stasiun dulu,” jawab Viko sambil melambaikan tangan, seolah benar-benar takut ditembak. Menurutnya, seorang pembunuh seperti Malaikat Kematian pasti punya pertimbangan sendiri. Jika mereka belum dibunuh, berarti masih dibutuhkan untuk siaran langsung—artinya, mereka aman untuk sementara.

“Baiklah, kita kembali ke mobil. Masih ada yang menunggu.”

Di dalam mobil, Barbara dan Cindy terpana melihat Sumin menggiring dua reporter dengan pistol, tak mengerti apa yang sedang terjadi.

Bahkan Cindy merasa, dirinya di dunia lain ini punya banyak pemikiran yang berbeda.

Kembali ke dalam mobil, Viko terkejut mengetahui ada dua Malaikat Kematian, tapi ia tidak meragukan keasliannya karena di luar sana banyak mayat berserakan.

Mereka juga menculik putri kepala polisi, Barbara. Entah rencana apa lagi? Namun di bawah todongan senjata, Viko dan Piet tetap patuh menyelesaikan penyuntingan rekaman seperti semula dan mengirimkannya ke stasiun.

...........

Di stasiun TV Gotham pada tengah malam, hampir semua ruangan kosong. Acara larut malam hanya memutar film lama atau siaran belanja otomatis dari komputer.

Hanya saluran berita yang masih menyiarkan secara langsung, tapi cuaca buruk seperti ini, tak ada berita menarik selain ramalan cuaca yang diulang setiap setengah jam.

Di ruang kendali...

Sutradara yang sedang berjaga menerima rekaman dari Viko. Ia mengerucutkan bibir, awalnya tak ingin menontonnya, tapi ia juga tak bisa semaunya sendiri. Di bawah tatapan banyak orang, ia pun menekan tombol putar.

Begitu rekaman diputar, mereka semua tercengang. Ternyata Viko lagi-lagi menemukan berita besar.

Sutradara menggertakkan gigi. Tadinya ia berencana melaporkan Viko dan Piet besok pagi karena mereka mencuri mobil siaran stasiun. Tapi kini, kalau direktur tahu mereka menemukan berita besar, jangankan dihukum—mereka bisa-bisa malah diberi penghargaan.

“Sial, kamu memang beruntung!” pikirnya, lalu dengan enggan menyerahkan rekaman kepada editor agar segera dibuatkan naskah untuk siaran langsung...

Pukul 12.30, giliran berita tengah malam. Pembawa acara malam mulai minum air, bersiap di studio. Mereka seperti pekerja di pabrik, bergantian menyiarkan berita di beberapa studio.

Studio 1 dari pukul 12 sampai 12.27, lalu istirahat setengah jam. Studio 2 menyambung hingga 12.57, lalu bergantian.

Jujur saja, program berita tengah malam jarang ada yang menonton. Tapi demi gaji, mereka tetap harus tersenyum profesional.

Namun saat membaca naskah, mata penyiar berbinar. Ada berita baru, dan ia yang pertama menyiarkannya. Setidaknya, ini bonus kecil di tengah pekerjaan yang monoton, seperti dapat hadiah lotere sepuluh dolar.

Lampu merah di studio mulai menyala. Ia menampilkan senyum terbaik.

“Selamat malam, terima kasih telah menyaksikan saluran berita Stasiun TV Gotham. Berita terbaru, dini hari ini sekelompok penjahat menyerang kantor polisi Gotham. Kedua pihak mengalami banyak korban. Penyelidikan masih berlangsung. Berikut laporan langsung dari reporter kami di lapangan.”

Sutradara memberi isyarat OK, menandakan tayangan sudah beralih ke rekaman. Namun penyiar tetap menonton, tak lengah sedikit pun.

Dalam rekaman, terlihat jelas bekas pertempuran. Kantor polisi berubah total jadi medan perang. Pemandangan seperti ini memang kerap terjadi di Gotham, tapi baru kali ini di dalam kantor polisi sendiri.

Pengambilan gambar Piet sangat apik, memperlihatkan suasana mencekam. Para penonton yang bosan di rumah terkejut melihat adegan berdarah di tengah malam. Di luar, badai mengamuk, para penjahat pun tak berani keluar, sehingga penonton pun mencari sensasi lewat layar kaca.

“Bu Sutradara, Viko mengirim permohonan siaran langsung,” lapor salah satu editor yang memakai headset.

Sang sutradara menggertakkan gigi, menatap grafik rating yang tiba-tiba melonjak tajam seperti detak jantung orang mati hidup kembali, lalu berbisik penuh amarah, “Izinkan!”

Penyiar menerima isyarat itu, mengangguk, dan setelah rekaman selesai, kamera kembali ke studio.

“Kami mendapat kabar terbaru dari lapangan. Sekarang kami akan terhubung dengan reporter Viko Wali.”

Siaran tersambung, namun yang muncul di layar bukan wajah ramah Viko, melainkan topeng bercorak hitam kuning.

“Halo, Viko… tunggu, oh Tuhan! Itu Malaikat Kematian!”

Sang penyiar yang awalnya tersenyum ramah, langsung melompat dari kursi seperti tersiram air panas, mundur ketakutan hingga punggungnya menempel dinding, tak bisa bicara seperti anak kecil yang ketakutan.

Namun matanya tak bisa lepas dari layar. Baju zirah hitam kuning itu seperti punya kekuatan magis yang menyedot seluruh perhatiannya.

“Halo, penyiar,” suara Malaikat Kematian di layar menundukkan kepala sedikit, seperti menyapa, lalu dengan nada penuh semangat berkata, “Selamat malam, Gotham!”

Mungkin di suatu sudut Gotham, ada orang gila yang membalas di depan TV: “Selamat malam, Malaikat Kematian.”

Tapi jelas, tak ada seorang pun di studio yang berani bicara. Mereka seperti dicekik, tak mampu berkata apa pun.

Sumin tak peduli apakah mereka berani menanggapi atau tidak. Ia melambaikan pistol di tangan, memberi isyarat ke Piet untuk mengambil gambar jarak jauh.

“Seperti yang kalian lihat, kantor polisi Gotham sudah hancur. Sayangnya, kotak di sini bukan berisi cokelat yang kuinginkan, haha.”

Leluconnya sama sekali tak lucu, semua penonton televisi merasakan ketakutan yang nyata.

Saat kamera di-zoom out, tampak Malaikat Kematian menodongkan pistol ke kepala seorang gadis di kursi roda, yang meringkuk ketakutan di tengah hujan deras, matanya terpejam rapat.

“Ini putri kepala polisi Gotham, Barbara Gordon. Mungkin ada yang mengenalnya,” Sumin mengetuk helm dengan gagang pistol, berlagak seperti orang gila, semakin menjiwai sosok Malaikat Kematian yang menakutkan di benak warga Gotham.

“Targetku sebenarnya adalah Kepala Polisi Gordon. Tapi ada pihak lain yang lebih dulu menculiknya. Di sini, aku ingin menyampaikan sesuatu pada mereka.”

Ia melangkah mendekat ke kamera, menambah tekanan suasana, “Sebaiknya kalian serahkan Gordon padaku. Dia targetku, aku butuh dia hidup-hidup. Kalau tidak, ke mana pun kalian bersembunyi, aku akan menemukan dan membunuh kalian satu per satu. Aku jamin, setiap kematian akan terasa sangat… menyakitkan!”

Setelah berkata begitu, ia menembak Barbara. Barbara terjatuh dari kursi roda, nasibnya tidak diketahui.

Banyak penonton menutup mulut dan tak sanggup menyaksikan, teror kembali merambat di hati mereka setelah penangkapan Joker.

Pembunuhan berdarah seperti ini berbeda dengan teror Joker yang gila, ini ketakutan yang benar-benar lain.

Kamera kembali ke Malaikat Kematian. Moncong pistolnya masih berasap. Tak seorang pun percaya ia akan meleset dari jarak sedekat itu. Barbara, gadis malang itu, pasti sudah mati.

“Siapa pun yang tahu keberadaan para pria berbaju hitam ini, atau tahu di mana Gordon berada, hubungi stasiun TV. Mereka akan meneruskan pesan pada saya. Aku akan mengabulkan satu permintaanmu. Katakan saja siapa yang ingin kau singkirkan, orang itu pasti mati sebelum besok. Kalau dihitung dengan tarif jasaku, itu setara dengan dua juta dolar.”

“Oh, satu lagi. Kepada semua kru stasiun, putar rekamanku dua puluh empat jam nonstop di berita. Jika tidak… kantor polisi yang hancur di belakangku akan jadi nasib stasiun kalian.”

Piet mengambil gambar close up kantor polisi, menampilkan adegan mengerikan sesuai permintaan Sumin. Para kru di studio secara refleks membayangkan diri mereka menjadi mayat-mayat di layar, lalu menelan ludah bersamaan.

Siaran pun terputus.

Penyiar di studio menjerit histeris, berlarian seperti lalat tanpa kepala.

“Habis sudah! Habis! Malaikat Kematian akan membunuh kita! Aku mau pulang! Pulang!”

Aksinya disiarkan ke seluruh rumah, namun tak ada satu pun penonton yang menertawakannya. Semua merasa seolah ada napas dingin membelai tengkuk mereka, bulu kuduk pun berdiri.