Bab 108 Mimpi Sang Ksatria Kelelawar (Bagian Satu)

Jam Kematian di Dunia Komik Amerika Kelompok Seni Sastra Kekacauan 2690kata 2026-03-30 01:25:02

“Kakek?”
“Oh?”
Bruce bangkit dari sofa, ia tidak tahu kapan tertidur. Memang, semakin tua usia seseorang, mudah sekali menjadi bingung.

Ini adalah ruang kerja di kediaman Wayne yang megah, perapian yang indah dan rapi menyala dengan api yang membara. Meskipun di luar terdengar petir dan hujan deras, di dalam ruangan tetap hangat.

Ia duduk tak jauh dari perapian, selimut menutupi kakinya. Di meja bundar kecil di sampingnya masih tergeletak setengah gelas wiski yang belum diminum, berkilauan di bawah cahaya api.

Yang memanggilnya tadi adalah cucu perempuannya, putri Damian, yang berusia empat tahun.

Saat ini gadis kecil itu mengenakan gaun putih mengembang, berdiri di pintu ruang kerja dengan tangan di belakang punggung, matanya yang besar dan basah menatapnya.

“Ada apa, putri kecilku? Kenapa tidak bermain bersama mereka?”

Di luar pintu, terlihat banyak anak-anak yang tertawa riang dan bermain permainan aneh. Bruce merasa benar-benar tua, ia sudah tidak mengerti apa serunya permainan itu.

“Kakek, aku ingin kakek ceritakan sebuah cerita.”

“Baiklah, bagaimana kalau aku ceritakan kisah Zorro melawan gubernur dan memenangkan hati keponakan gubernur?”

“Tidak, itu semua palsu, aku mau dengar cerita nyata.” Gadis kecil itu menggeleng, kepang rambutnya menari di udara, wajahnya menampilkan ekspresi tidak senang seperti berkata, “Kau anggap aku masih anak kecil?”

“Baiklah, kamu pilih saja sebuah buku tentang Batman dari rak, aku akan membacakannya untukmu.”

Di ruang kerja, di sepanjang dinding terdapat belasan rak buku tinggi yang berisi semua pengalaman masa mudanya. Lebih dari sepuluh tahun lalu, ia berhasil memasukkan semua penjahat dunia ke penjara paling aman, kini ia bisa pensiun.

Rak-rak tersebut tidak hanya berisi memoar tentang kejadian itu, tapi juga berbagai suvenir dari pemerintah Gotham, serta foto-foto bersama teman-teman lamanya.

Gadis kecil itu mendekati rak, tangan di belakang punggung, berjalan mondar-mandir sambil memperhatikan judul buku di punggung buku, seolah sedang memilih sesuatu.

“Tapi ini terlalu banyak.”

Bruce mengusap pelipisnya, merasa matanya mulai kabur, “Makanya aku harus mencatat semuanya, tapi meski begitu, setengah dari kisah-kisah itu saling bertentangan dan sulit disambung. Namun aku jamin, semuanya nyata.”

Ia mengangkat selimut dari kakinya, membuka tangan, tersenyum dengan penuh kasih sayang saat berbicara pada gadis kecil itu.

Ia sudah tua, hanya seorang kakek yang sudah pensiun.

Gadis kecil itu berlari cepat ke pangkuannya, dengan cekatan naik ke atas lututnya, lalu menarik selimut untuk menutupi perut kecilnya yang montok.

Ia menyerahkan buku di tangannya kepada Bruce, yang mengambilnya dan melihat judulnya: “Kasus Misteri Perusahaan Kimia” — inilah awal dari semuanya.

“Kakek, aku mau dengar ini!”

Pandangan Bruce tertuju pada buku itu, ia melihat foto yang menyertainya, kenangan pun muncul kembali: itulah pertama kalinya ia sebagai Batman terlibat dalam sebuah kasus di Gotham.

“Aneh, aku ingat ceritanya tidak dimulai seperti ini…”

“Jangan bingung, Kakek, memang begitulah mulainya.”

Gadis kecil itu memeluk lehernya, matanya menatap buku sambil berbisik lembut di telinganya.

“Oh ya, apa yang kupikirkan? Maafkan aku, semuanya bermula dari jendela itu.”

Ia tersenyum dan mengelus kepala gadis kecil itu, lalu kembali mengangkat buku.

......................................

Semuanya bermula dari sebuah jendela, dan sebuah teriakan.

“Keluarlah, aku tahu kau ada di sana!” Seorang pria muda mengacungkan pistol, gemetar saat mengarahkan ke sudut gelap rumah.

Sebuah batarang terbang dari sudut lain, mengenai pistol itu hingga terjatuh.

“Aku sudah masuk jauh sebelumnya. Bagimu, kembali ke lokasi kejahatan bukanlah ide bagus.”

Bruce muda melangkah keluar dari kegelapan, mengenakan seragam lamanya yang tidak ia sukai, biru dan abu-abu.

“Siapa kau?” Pria itu memegang pergelangan tangannya yang terluka, menatapnya dengan ketakutan, dalam matanya hanya terlihat sosok kelelawar manusia.

“Aku di sini untuk membantu.” Bruce menjawab dingin. Pria itu jelas ketakutan, ia tahu semua yang akan diucapkannya adalah kebenaran.

“Kau sama seperti polisi yang lain, mengira aku membunuh ayahku, kan?!”

“Tidak, kami berbeda.” Batman menolak dengan tenang, ekspresi ketakutan pria itu tidak membuatnya luluh, “Ayahmu sudah meninggal, kau saat itu hanya mencabut belati yang tertancap di dadanya, meninggalkan sidik jarimu di sana.”

“Aku tidak membunuhnya! Aku melihat bayangan hitam di luar jendela! Aku ingin menyelamatkan ayahku.”

Batman tidak menjawab, hanya mendekati jendela. Ketika jantung manusia tertusuk, jika belati tidak dicabut, mungkin bisa bertahan beberapa puluh detik lagi. Tapi begitu dicabut, pendarahan hebat segera terjadi dan kematian seketika.

Namun jelas pria ini tidak punya keberanian membunuh ayahnya, pengetahuan itu lebih baik disimpan.

Batman mendekati kaca, yang penuh dengan bercak darah di sisi lain, membentuk pola aneh.

“Itu burung, mereka sering tanpa alasan menabrak jendela ini,” pria itu menjawab kebingungan Batman.

“Bercak darah ini, ada yang tidak beres.”

............................

“Bercak darah ini tidak benar.” Bruce di sofa mengusap pelipisnya, menghentikan membalik buku, gambarnya berhenti di jendela itu.

“Tidak ada yang salah, Kakek, lanjutkan, di sana memang selalu ada bercak darah.”

Cucu perempuannya, Janet, bergoyang-goyang tubuhnya manja.

Ia menatapnya dengan lembut dan tersenyum, lalu kembali membalik halaman buku.

Namun cerita berubah, ia melihat bumi yang hancur, dirinya mengenakan apron kulit binatang, berdiri di lereng bukit.

Di bawah lereng ada sekelompok suku pribumi memakai hiasan kepala kelelawar berperang melawan sekelompok orang yang berdandan seperti burung, tepatnya sebuah peperangan.

Seorang wanita berambut putih asing muncul di belakangnya, menjelaskan bahwa di sinilah asal-usulnya.

Ini adalah perang antara burung dan kelelawar, pertempuran yang membentang sepanjang sejarah manusia, kelelawar memegang logam aneh untuk mengalahkan burung.

Burung melambangkan siklus kelahiran kembali, sedangkan kelelawar akan menghentikan siklus itu.

“Ini semua palsu.”

Kulit binatang di tubuh Bruce tiba-tiba berubah menjadi kostum kelelawar, ia melihat suku kelelawar itu sujud padanya, sangat jelas, tapi akalnya tahu semua itu palsu.

Ia seakan tersadar terperangkap di suatu tempat, harus menemukan jalan keluar.

..........................

Buku di tangannya kembali dibalik, cerita kembali ke Gotham.

Ya, itu masih kasus tadi, ternyata pembunuhnya adalah rekan korban, yang membunuh lalu menyalahkan anak korban agar bisa menguasai perusahaan kimia.

Dalam gambar, Batman dan Gordon terperangkap di bawah kubah kaca besar yang turun dari langit, pembunuh itu berusaha menguras udara di dalam untuk membunuh mereka.

Batman mengeluarkan pisau berlian kelelawarnya, memecahkan kubah itu. Penjahat gemuk itu memanjat tangga dan melarikan diri.

Bruce mengejar, tapi di samping tangga yang ia naiki, tiba-tiba muncul tangga lain yang menuju ke bawah tanah.

...................................

“Aku tidak mau melanjutkan cerita ini, Janet.”

“Kenapa, Kakek?”

“Aku harus menemukan jalan naik, atau sebuah jendela...”

“Tidak, Kakek, kau harus turun tangga itu, sekarang juga!”