Bab pertama: Masa Kanak-kanak dan Cinta

Namaku adalah Zhang, hanya satu kata: Shuo.

Pada Tahun Baru 1998, ayahku membeli kembang api dan petasan untuk dibawa pulang. Malam harinya, teman-teman kecilku mengikuti dengan iri saat aku bermain. Setiap malam tahun baru, banyak paman datang ke rumah untuk mengunjungi ayah, membicarakan urusan. Mereka datang dengan mobil mewah, membawa banyak barang masuk, dan keluar membawa tas hitam.

Suatu kali, aku diam-diam mengintip isi tas hitam itu, ternyata berisi banyak "pistol mainan". Baru kemudian aku tahu, semuanya asli. Ayahku adalah kepala penyelundupan barang-barang itu.

"Shuo kecil, sini, paman kasih kamu angpao tahun baru."
"Terima kasih, Paman."

Di tengah tatapan iri teman-teman, aku dengan gembira menerima angpao dari para paman saat mereka hendak pergi. Uangnya banyak, cukup untuk membeli banyak mainan dan pakaian baru. Paman itu tersenyum sambil mengusap kepalaku.

"Shuo kecil, ingat, jangan balas dendam untuk ayahmu. Paman juga terpaksa, kalau tidak melakukannya, nyawaku yang jadi taruhan. Biarkan ayahmu tetap punya anak..."

Paman itu pergi, tapi aku masih terlalu kecil untuk mengerti kata-katanya.

Boom, boom...

Kembang api meledak di langit, bersamaan dengan salju yang jatuh dan terbang. Aku melihat mobil paman itu perlahan menghilang ke dalam gelap.

Boom, gedebak...

Di tengah suara kembang api, aku terhempas oleh gelombang udara, jatuh di salju, pandangan kabur, kepala terasa berat. Kembang api yang indah terpantul di mataku, mekar, disertai cahaya api yang membara di tanah memperindah langit. Aku mendengar tangisan, samar-samar melihat banyak orang berlari dan berteriak tidak jauh dari sana, sementara rumahku sudah jadi lautan api.

Ibuku berlari dengan panik dan memelukku, menangis keras, sangat sedih dan putus asa. Di hatiku tumbuh rasa cemas dan takut. Dari dalam api, seseorang berteriak, aku seolah melihat sosok ayahku sedang berjuang di dalamnya, air mata tanpa sadar menetes dari sudut mataku. Di hari salju itu, aku seperti membeku, dingin.

Setelah api padam, ayah pergi, rumah direnovasi dan diperbaiki. Saudara-saudara ayah awalnya masih sering menjenguk aku dan ibu, kadang mengirim uang, tapi manusia memang mudah melupakan, lama-kelamaan tak ada lagi yang datang.

Hari-hari semakin sulit. Aku sering mendengar ibu menangis di tengah malam, aku tak tahu harus berbuat apa, takut membuat ibu tambah sedih.

Tahun baru datang lagi, tapi aku tak punya baju baru, hanya makan sepiring sayur asin bersama ibu untuk merayakan.

"Aku... boleh ikut main dengan kalian?"

Aku berlari ke salju ingin bermain kembang api dengan teman-teman, tapi tahun ini tidak ada yang membelikan, hanya bisa memandang iri.

"Tidak boleh, ayahku bilang tidak boleh main sama kamu."
"Iya, ibuku juga bilang tidak boleh kasih kamu, keluarga kamu kan penjahat, main sama kamu bisa mati."
"Ayo, kita abaikan si anak gelap, nanti juga dia nggak dapat nasib baik, pamanku bilang dia anak yang makan dari negara."

Aku berjalan sendirian kembali ke ambang pintu, duduk dengan pakaian tipis yang terasa dingin diterpa angin dan salju, memandang mereka dengan iri, mendengar tawa dan canda teman-teman kecil. Di mata mereka, aku jadi anak gelap, diperlakukan dengan dingin, tak ada lagi tatapan iri padaku.

Aku menangis dengan sedih, lari masuk ke rumah.

"Bu, ayah ke mana? Aku kangen ayah."
"Ayah akan pulang, kita harus hidup baik-baik menunggu dia kembali..."

Ibu memelukku dengan penuh penderitaan, tapi aku tak tahu kenapa ia menangis.

Setelah tahun baru, ibu menjual rumah, membawaku kembali ke kota kecil, demi hidup, menggunakan uang hasil jual rumah membuka toko kelontong di ujung timur kota.

Hari-hari berlalu, aku masuk SMP. Banyak lelaki tua datang ke toko kelontong, mereka sering mengganggu ibu.

Kemudian, Liu Daqiang yang membuka perusahaan wisata di sebelah, membela ibu, memukul beberapa lelaki tua. Banyak gosip sampai ke telingaku.

Suatu hari, sekolah mengadakan kegiatan hari Jumat dan pulang lebih awal, aku tiba di rumah satu jam lebih cepat dari biasanya, terdengar suara wanita menjerit dari dalam kamar.

"Bu, kamu... kalian..."

Saat aku membuka tirai masuk ke dalam, kulihat Liu Daqiang menindih ibuku.

Aku terkejut.

"Aku akan membunuhmu!"

Aku langsung berteriak marah, mengepalkan tangan dan menyerbu ke depan, ingin membunuhnya. Mereka berhenti, Liu Daqiang menoleh, aku mengayunkan tinju, tapi belum sampai ke wajahnya, tanganku sudah dijepit oleh tangan besarnya yang seperti pelat besi.

"Shuo kecil masih anak-anak, kamu... jangan marah, aku akan bicara baik-baik, atau... kamu pulang dulu?"

Ibu berdiri menarik baju Liu Daqiang, wajahnya penuh ketakutan dan kebingungan, bahkan tak berani menatap mataku.

Aku terpaku, ibu ternyata rela?

"Ya."

Liu Daqiang mengangguk, melepas tanganku, lalu pergi.

Aku menatap ibu yang bajunya berantakan, mengepalkan tangan, marah, bingung, tertekan, semua memenuhi hatiku, menjalar ke wajahku.

"Kenapa mengkhianati ayah, kenapa?"

Ibu mengangkat kepala, wajahnya pucat, tiba-tiba aku merasa tergetar, dua baris air mata mengalir di pipinya, sangat memilukan.

"Ibu hanya ingin hidup, hidup lebih baik, selalu tak berani bilang ke kamu, toko kelontong sudah hampir tutup..."

Ia berkata sambil menutup mulut, terisak, aku merasa sangat pilu.

Jika aku bisa menopang keluarga ini, ibu tak perlu...

Aku benci diriku lemah, benci masih kecil, benci belum bisa jadi lelaki sejati.

"Bu, aku... aku..."

Aku mengepalkan tangan, tapi tak tahu harus berkata apa, memaki ibu tidak setia? Mengaku bisa menjaga keluarga ini?

Tak bisa berkata apa pun, tak bisa berbuat apa pun.

Demi hidup, demi hidup lebih baik.

Aku tidak punya pilihan, beberapa hari kemudian ibu dan Liu Daqiang menikah.

Mereka mengadakan beberapa meja pesta, tapi aku dibiarkan sendiri, diberi uang untuk makan di luar, katanya membawa anak tiri di hari pernikahan tidak baik.

Dua minggu kemudian, mereka pulang dari bulan madu, ibu tampak berseri-seri memakai gaun bunga yang modis.

Sambil menceritakan pengalaman selama bepergian, ibu membereskan barang-barangku, wajahnya penuh senyum manis, bahagia, harapan dan mimpi indah akan masa depan.

Saat toko kelontong ditutup, hatiku masih bergetar, dua tetes air mata jatuh tanpa bisa kutahan.

Sejak ayah pergi, hidup penuh badai dan duri, kali ini pindah ke rumah baru, rumah yang bukan milikku, apakah akan bahagia?

Aku berbalik menghapus air mata, tak ingin ibu melihatku sedih, dia harus bahagia.

Perusahaan Liu Daqiang memang di timur kota, tapi rumahnya di pusat kota, besar dan mewah.

Ibu sudah memberi tahu Liu Daqiang, dari jauh aku melihat dia berdiri di pintu menyambut kami.

Di sampingnya berdiri seorang gadis seumurku, rambutnya diikat ekor kuda, wajahnya penuh rasa kesal, bibirnya cemberut tinggi, jelas dia tidak senang.

Ibu menarikku maju, Liu Daqiang segera mengambil barang bawaan kami, lalu memperkenalkan aku pada gadis itu.

"Yao kecil, cepat panggil kakak."

"Dia? Dengan tampangnya mau jadi kakakku, kenapa harus? Huh, lebih baik jangan dekat-dekat aku."

Yao kecil mendengus dingin, meninggalkan kata-kata itu dan masuk ke rumah, membuatku sangat canggung.

Sebelum Liu Daqiang melakukan sesuatu, ibu buru-buru menariknya.

"Mereka masih anak-anak, belum mengerti, nanti lama-lama juga terbiasa."

Liu Daqiang mengangguk lalu menoleh padaku.

"Paman memanjakan dia, Shuo kecil jangan dimasukkan ke hati."

Aku tak tahu mereka sedang berpura-pura atau tidak, tapi hatiku jelas tak enak, tetap harus tersenyum dan mengangguk pura-pura lapang dada.

Masuk ke rumah, Liu Daqiang membawakan barangku ke kamar, mengeluarkan beberapa ratus ribu, menyuruhku beli baju baru dan mandi, sementara ia dan ibu membereskan kamarku.

Menatap matanya, wajahnya tersenyum ramah, tapi aku bisa merasakan sikapnya yang tinggi dan dermawan, aku sebenarnya enggan menerima, tapi karena tatapan ibu memaksa, aku tersenyum dan berterima kasih sambil menerima uangnya.

Hatiku terasa tak enak, sangat malu.

Ibu mengantarku ke pintu.

Ia mengusap kepalaku, berkata, asal aku patuh, belajar merendah, baju baru, hidup nyaman, uang jajan semua akan ada.

Aku menunduk diam, tanpa sadar merasa pilu.

Sendirian membeli baju baru, menghilangkan kesan miskin di mata Yao kecil, saat aku pulang, kamar sudah rapi, bahkan ada komputer baru.

Tok tok...

Aku bangkit dan membuka pintu yang diketuk, adik tiri Yao kecil berdiri di luar, tampak sombong.

"Nih, kerjakan PR-ku."

"Kenapa harus?"

"Kenapa? Tahu sendiri kan?"

Ia tersenyum sinis, memaksa PR ke tanganku, lalu berbalik pergi dengan tubuh yang sudah mulai berkembang.

"Kamu..."

Aku ingin membanting PR-nya, tapi teringat kata ibu, harus merendah.

Mengepalkan PR di tangan, aku menatap punggungnya dengan kesal, menggigit bibir, lalu balik ke kamar.

Karena PR-nya sudah pernah kukerjakan, kurang dari setengah jam semuanya selesai.

Setelah selesai, aku mengetuk pintu kamarnya.

Creet...

Begitu pintu dibuka, wangi harum gadis langsung tercium.

Yao kecil mengambil PR dari tanganku, aku melihat wajahnya memerah, napasnya agak terengah, udara yang dihembuskan terasa panas.

"Tunggu."

Aku mengerutkan kening, merasa ada yang aneh.

Kupikir dia mau memberi sesuatu sebagai terima kasih, tapi ternyata dia membawa sekumpulan pakaian kotor dan menyerahkan ke pelukanku.

"Kotor, cuci."

Karena banyak, pintu terbuka lebih lebar, sekilas aku melihat layar komputernya sedang memutar video tertentu, meski tak terdengar suara, gerakan para wanita di video itu...

Bang...

Baru sekejap, dia menutup pintu.

Aku langsung kesal, ingin mengetuk pintu dan mengembalikan baju kotor itu, tapi kata-kata ibu terngiang lagi, aku menggigit bibir, membawa pakaian kotor ke kamar mandi.

Berniat memakai mesin cuci, ternyata rusak, dari cermin, aku hampir menyatukan alis jadi satu, pantas saja dia kasih ke aku, ternyata harus dicuci tangan.

Dengan papan cuci, aku mencuci satu per satu, baru separuh, dua celana merah pendek, tiga bra singlet sudah ada di tanganku, terutama celana kecil itu masih berbau khas.

Bra singlet menyebarkan aroma gadis, ada sesuatu yang tak bisa diungkapkan, membuatku jadi bersemangat, muncul dorongan aneh di hati.

Mengingat video yang kulihat tadi, dorongan itu semakin kuat, saat masa remaja sensitif pada hal semacam itu, tanpa sadar aku membayangkan berbagai skenario.

Seolah aku bisa melihat Yao kecil memakai celana merah dan bra pink, duduk di depan komputer menonton video, mengangkat kaki, meniru gerakan di video, wajah cantiknya menampilkan ekspresi genit, apakah dia akan terlihat sangat menggoda...

Semakin dipikir, semakin panas, semakin bersemangat, seolah aku sudah melihat diriku dan Yao kecil berbaring di ranjang besar, melepas bra dan celana kecilnya, memainkan bukit mungil nan menggoda...

Bayangan itu sulit dihentikan, tak bisa ku kendalikan.

"Kamu... kamu ngapain?"

Teriakan kaget Yao kecil membuatku panik, refleks menyembunyikan barang di tangan, tapi sudah terlambat.

"Aku... aku sedang cuci baju..."

Aku seperti pencuri tertangkap, cemas dan gugup, menoleh ke adik tiri di pintu, melihat wajahnya memerah marah, tapi sorot matanya seolah pernah mengalami sesuatu sebelumnya, kali ini tampak lembut dan penuh makna.