Bab Seratus Tiga Belas: Pulang ke Rumah

Bagi saya, Kak Hong selalu tampak tangguh di depan orang lain. Hanya di hadapan sayalah dia melepaskan sisi dirinya yang rapuh itu. Saya tidak mampu menolaknya, saya hanya bisa menerima.

Perlahan, suasana hati Kak Hong pun mereda. Saat berada dalam pelukan saya, dia menyadari apa yang baru saja dilakukannya dan seketika merasa malu. Dia baru saja menangis dan mengeluh karena saya tidak menjenguknya. Kak Hong merasa hancur; dia bahkan tidak ingin mengakui bahwa sosok yang menangis itu adalah dirinya.

Namun, ketika teringat bahwa saya tidak pernah menyalahkan atau menunjukkan rasa tidak sabar, hatinya diliputi rasa manis. Dua perasaan yang bertolak belakang itu bercampur menjadi satu.

Segala sesuatu pada akhirnya akan kembali tenang, tidak peduli seberapa besar gejolak yang terjadi sebelumnya. Meskipun ungkapan ini mungkin kurang tepat untuk menggambarkan hubungan saya dan Kak Hong, malam itu tetap berlalu dengan damai.

Di sini ada sebuah kamar yang memang khusus untuk saya. Meski sudah lama saya tidak kembali, kamar itu tetap terjaga seperti saat saya meninggalkannya. Bukan hanya itu, setelah sekian lama, tidak ada setitik debu pun di sana. Sudah jelas siapa yang membersihkannya. Saya tidak mengatakan apa pun, hanya mencatatnya dalam hati.

Pagi-pagi sekali saya sudah terbangun. Karena tidak bisa tidur lagi, saya memutuskan untuk bangkit. Kemarin saya terlalu sibuk dengan Kak Hong sehingga belum sempat menyapa adik-adik seperguruan saya. Mereka begitu hangat menyambut saya, dan saya tidak ingin mengabaikan mereka begitu saja.

Saat Kak Hong turun dari lantai atas, hal pertama yang dilihatnya adalah saya sedang bercanda dengan adik-adik itu. Sudah lama sekali saya tidak merasa serileks ini. Tekanan dari sekolah menengah pertama benar-benar membuat saya sesak napas. Namun, sifat saya memang tidak bisa mengeluh kepada orang lain; itu jauh lebih sulit daripada mendaki langit. Di tempat yang sudah lama saya tinggalkan ini, bertemu dengan orang-orang lama membuat saya seolah kembali ke masa itu, saat saya masih berjuang dengan semangat yang membara.

"Kamu sudah bangun?"

"Ya." Saya memberikan senyuman tulus kepada Kak Hong yang masih berada di tangga. Bukan senyum palsu seperti yang biasa saya berikan kepada orang lain demi basa-basi. Kak Hong secara naluriah membalas senyum saya. Rasanya benar-benar menyenangkan, gumam saya dalam hati.

Ketika hari sudah mulai terang, setelah kami selesai sarapan, Kak Hong berkata kepada saya, "Pergilah menemui ibumu. Dia sangat merindukanmu."

Saya tahu, ibu yang dimaksud adalah ibu kandung saya. Saya yakin Kak Hong selalu merawatnya dengan baik selama saya pergi. Namun, saya bukan anak kecil lagi; ada hal-hal yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan perawatan sederhana.

Saat saya pergi dulu, banyak tetangga yang bergosip tentang saya. Meski tidak semuanya begitu, selalu ada saja orang yang suka membicarakan keburukan orang lain. Setelah saya pergi, meski ada perlindungan dari Kak Hong, saya tahu orang-orang itu tidak akan melewatkan kesempatan untuk menyudutkan ibu saya. Saya belum pernah mengalami langsung apa yang ibu lalui, tetapi saya bisa membayangkannya. Mungkin ibu tidak kekurangan secara materi, tetapi...

Sebagai anaknya, saya tidak membawa prestasi apa pun yang bisa ia banggakan. Apa yang bisa dibanggakan? Gosip para tetangga itu memang tidak enak didengar, tetapi dugaan mereka benar. Saya memang terjun ke dunia hitam, bahkan mencapai posisi tertentu. Apakah saya harus membiarkan ibu saya membanggakan hal itu?

Memikirkan hal itu, rasa bersalah di hati saya semakin bertambah. Saya tidak memberikan kemudahan apa pun untuknya. Saat pulang kali ini, saya langsung menemui Kak Hong. Jika bukan karena diingatkan olehnya, mungkin saya tidak akan terpikir untuk menemui ibu.

"Mari kita menemuinya hari ini." Saya melamun sampai-sampai tidak mendengar Kak Hong menyetujui ajakan saya. Saya tenggelam dalam ingatan masa lalu, lalu menelepon ibu.

"Halo, Bu..."

"Nak, inikah kamu? Benarkah ini kamu?..."

Panggilan tersambung, tetapi saya justru kehilangan kata-kata. Suara gembira ibu dari seberang sana membuat rasa bersalah saya semakin dalam. Saya takut musuh-musuh saya akan melibatkan keluarga. Bagaimanapun, di dunia ini, tidak semua orang punya prinsip. Saya merasa takut.

Namun, itu bukan alasan. Betapa tidak pedulinya saya kepada ibu, sampai-sampai satu panggilan telepon saja bisa membuatnya sebahagia itu? Memikirkan hal itu, mata saya terasa panas.

Seperti kemarin, Kak Hong tidak banyak bicara. Dia menghampiri saya dan mengusap pundak saya. Itu sangat membantu. Saat merasa rapuh, ada seseorang yang memberi tahu bahwa saya tidak sendirian.

"Tidak apa-apa, tidak apa-apa..." Tidak perlu penghiburan berlebihan. Saya hanya tahu bahwa Kak Hong akan selalu menemani saya.

Lamunan saya terus berlanjut hingga saatnya berangkat. Saya dan ibu sudah berjanji di telepon bahwa saya akan segera pulang. Di perjalanan, saya teringat suara ibu yang begitu bahagia saat saya bilang ingin pulang. Saya seolah bisa melihat wajah cerianya melalui suaranya.

Saat berjalan santai bersama Kak Hong di jalanan, saya sudah melepaskan perasaan melankolis tadi. Perasaan seperti itu tidak cocok untuk saya, dan saya tidak ingin membuat orang lain khawatir. Jarang-jarang saya bisa pulang, masa harus memasang wajah sedih? Setidaknya, saya tidak ingin ibu melihat saya seperti itu.

Rasanya seperti menembus waktu. Pemandangan yang familier, tidak berubah sejak saya pergi. Berjalan di jalan itu, saya sempat merasa seolah-olah saya masih kecil. Meski sekarang pun saya belum dewasa, ada sesuatu yang telah berubah. Sosok saya yang dulu akhirnya tumbuh dewasa.

Sudah lama saya tidak melewati jalan ini, tetapi rasanya tidak asing sedikit pun. Saat ujung jalan sudah terlihat—yang berarti rumah saya sudah dekat—saya justru ragu. Ada perasaan aneh yang muncul.

Saya sangat merindukan ibu dan ingin menemuinya, tetapi saat benar-benar sampai, saya justru takut. Saya harus mengakui, saya takut. Sebagai seorang anak, saya tidak membawa sesuatu yang membanggakan untuknya. Saya bahkan tidak berani memberitahunya apa pekerjaan saya sekarang.

Jika saya mengatakannya, saya takut ibu akan kecewa. Jika itu terjadi, saya lebih memilih segalanya tetap seperti ini.

Hm? Saya menunduk dan melihat tangan kami yang saling menggenggam, lalu menatap Kak Hong. Dia menyadari kebingungan saya dan memberi dukungan dengan cara ini. Saya membalas genggamannya dengan erat, seolah itu memberi saya kekuatan. Dengan ditemani Kak Hong, saya tiba-tiba memiliki keberanian untuk menghadapi segalanya.

Namun, kenyataannya tidak sesulit yang saya bayangkan. Saya bahkan tidak bertemu dengan tetangga yang suka bergosip. Saat melihat ibu, wajahnya terasa familiar, perasaannya berubah, namun seolah tidak berubah. Saya tidak tahu bagaimana mendeskripsikannya, mungkin karena sudah terlalu lama.

Mungkin karena sudah diberitahu lewat telepon, ibu tampak terkejut, namun tidak terlalu berlebihan. Saya tidak melihat tanda-tanda penuaan yang drastis pada ibu, dan itu membuat saya lega. Setidaknya, selama saya tidak ada, ibu tidak menderita dan hidupnya cukup baik.

Ini semua berkat Kak Hong. Dari cara mereka berinteraksi, saya bisa melihat bahwa Kak Hong sering membantu dan merawat ibu saya selama saya pergi. Saya merasa semakin berterima kasih kepadanya. Bagaimana bisa ada orang sebaik dan sehebat dia? Apa yang dilakukan Kak Hong untuk saya tidak akan pernah bisa saya balas.

Ibu melihat saya datang bersama Kak Hong dan kegembiraannya berlipat ganda. Saya adalah kebanggaannya. Saya hampir lupa bahwa saya pernah berhasil masuk sekolah menengah favorit, setidaknya ada hal yang bisa dibanggakan.

Saya melihat tatapan kasih sayang ibu. Dari matanya, saya mendapat satu pesan: tidak peduli apa yang saya lakukan di luar sana, saat kembali ke rumah, saya tetaplah seorang anak di mata ibu. Tidak ada ibu yang menganggap anaknya sebagai anak nakal. Hati saya terasa rumit. Saya merasa tidak punya cara untuk membalas semua pengorbanannya.

"Ibu buatkan makan ya, kalian pasti lapar. Ibu sengaja beli makanan enak hari ini, biar kamu bisa menambah nutrisi, kamu kurus sekali." Saya tersenyum getir mendengarnya. Mana mungkin saya kurus? Saya tidak menderita di luar sana. Mungkin semua ibu memang punya pemikiran seperti itu.

"Bu, jangan repot-repot. Biar saya saja yang masak. Ibu juga sudah lama tidak makan masakan saya. Jarang-jarang saya pulang, masa Ibu yang masak."

Ibu tampak terharu, namun masih ragu. "Iya, Bu, duduk saja, biar dia yang masak," tambah Kak Hong. Setelah kami bujuk, akhirnya ibu pun duduk.

Saya sibuk di dapur, sementara dua wanita yang sangat penting dalam hidup saya mengobrol di luar. Melihat pemandangan itu saja sudah membuat saya merasa sangat bahagia.

Sesekali saya ikut menimpali obrolan mereka. Hidangan pun selesai. Meski tidak bisa dibilang sempurna, setidaknya masih layak makan. Saya cukup tahu diri; rasanya mungkin tidak autentik, tapi lumayan.

Sudah lama saya tidak memasak sendiri, saya sempat khawatir rasanya akan aneh. Namun, sepertinya tidak masalah. Setidaknya saya melihat Kak Hong beberapa kali menatap saya dengan kekaguman, dan dia juga memuji masakan saya di depan ibu.

Ibu merendah, tetapi saya bisa melihat bahwa dia senang dengan pujian itu. Kak Hong benar-benar tahu cara mengambil hati ibu.

Setelah makan dan mengobrol santai, waktu berlalu begitu cepat. Hari sudah larut, dan saya memutuskan agar Kak Hong menginap. Saya tidak tenang membiarkannya pulang sendirian. Meski saya tahu Kak Hong bukan wanita yang lemah, saya tetap tidak bisa membiarkannya pergi sendiri.

Kak Hong pun tinggal, dan ibu sangat mendukung keputusan saya.

Namun, ada satu hal yang membuat kami berdua malu. Ibu adalah orang yang berpengalaman; dia sudah banyak melihat, dan kata-katanya penuh dengan isyarat. Saya tadinya tidak berniat apa-apa, tetapi di bawah isyarat ibu...