Bab Dua Puluh Enam Nenek: Buka Wawasan, Buka Toko!

Anos 80: Não Mexa Com Esta Vovó Protetora Acabei pegando uma gastroenterite no jantar de despedida. 2652kata 2026-08-03 08:03:17

Halaman 1/3

Hari mulai gelap. Orang-orang di lapak-lapak perlahan berkurang, tetapi di depan lapak keluarga Zhao masih banyak orang yang berkerumun dan enggan pergi.

Zhao Xiaoli sibuk berputar ke sana kemari seperti gasing. Pipinya merah merona, keningnya dipenuhi butiran keringat halus, tetapi matanya berbinar terang, seolah-olah ada bintang yang diselipkan di dalamnya.

“Ibu! Cepat lihat!”

Setelah akhirnya mengantar pelanggan terakhir pergi, Zhao Xiaoli dengan tergesa-gesa menarik Zhao Shufen, lalu mendorong kotak uang yang beratnya bukan main itu ke hadapannya.

Di dalam kotak, uang pecahan sepuluh yuan, satu yuan, dan pecahan kecil bertumpuk berantakan, memancarkan aroma khas uang logam yang membuat kepala terasa melayang.

Dengan hati-hati, Zhao Xiaoli mengais-ngais dan menghitungnya, sambil bergumam pelan. Setiap kali menemukan selembar uang sepuluh yuan, matanya pun semakin berbinar.

“Satu, dua, tiga... Ya ampun! Dalam sehari bisa laku sebanyak ini!” serunya tiba-tiba. Suaranya dipenuhi kegembiraan, sekaligus sedikit rasa tidak percaya.

Penghasilan hari ini bahkan lebih besar daripada gajinya selama sebulan di pabrik, dan lebih banyak daripada uang yang susah payah dikumpulkannya selama setengah tahun sebelumnya! Seumur hidup, ia belum pernah melihat uang sebanyak itu menumpuk menjadi satu.

Beberapa lapak di sebelah, termasuk penjual kaus kaki dan penjual syal, sudah hampir selesai berkemas. Namun, mereka belum pergi. Mereka berdiri kaku seperti dua penjaga gerbang, menatap lurus uang di tangan Zhao Xiaoli.

Tatapan mereka dipenuhi iri, dengki, ketidakrelaan, bahkan sedikit ketakutan. Hari ini mereka benar-benar sadar bahwa ibu dan anak itu bukan orang yang mudah dipermainkan. Bahkan petugas pengelola pun berhasil mereka lewati.

Melihat putrinya yang tampak seperti gadis kecil mata duitan, sudut bibir Zhao Shufen sedikit terangkat.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menyaksikan putrinya menghitung uang, menyaksikan gadis yang dulu hanya memikirkan “keluarga mertua yang baik” dan “pekerjaan tetap” itu berubah menjadi seorang pemilik usaha kecil dengan mata berbinar dan uang tergenggam di tangan.

Perubahan itu membuat hatinya jauh lebih lega daripada berapa pun banyaknya uang yang mereka hasilkan.

Setelah Zhao Xiaoli akhirnya selesai menghitung dan dengan penuh semangat menyebutkan jumlah keseluruhan penghasilan hari itu, Zhao Shufen baru menjawab dengan tenang, “Lumayan banyak. Capek, ya?”

Zhao Xiaoli tampak seperti burung pipit yang baru menerima piagam penghargaan. “Tidak capek! Sama sekali tidak capek! Ibu, berjualan di lapak itu menyenangkan sekali! Bisa menghasilkan uang dan juga bebas!”

“Bebas?” Zhao Shufen mengunyah kata itu, seakan menyimpan maksud lain di baliknya. Ia tidak langsung menyiram semangat putrinya, melainkan menoleh dan melihat sekeliling.

Halaman 1/3

Halaman 2/3

Di jalan raya, debu beterbangan. Udara dipenuhi berbagai macam bau. Bola lampu di atas kepala bergoyang-goyang, sementara tanah di bawah kaki penuh lubang dan becek. Lapak penjual kaus kaki di sebelah, dengan papan kayu reyot dan tenda yang hampir roboh, jika disandingkan dengan pakaian-pakaian baru berwarna-warni milik keluarga Zhao, benar-benar seperti langit dan bumi.

“Xiaoli,” Zhao Shufen mengalihkan pandangan dan menatap putrinya. “Menurutmu, apakah kita bisa terus berjualan di lapak seperti ini?”

Zhao Xiaoli tertegun. Ia tidak mengerti mengapa ibunya tiba-tiba menanyakan hal itu. Dagangan mereka begitu laris, mengapa tidak bisa terus berjualan? “Bisa, dong! Hari ini laku keras, ke depannya pasti juga begitu!”

Zhao Shufen menggeleng. Nada suaranya tetap datar, tetapi setiap katanya terdengar jelas.

“Dagangan hari ini laris karena dua hal. Pertama, pakaian kita masih baru dan menarik. Kedua, tadi terjadi keributan, sehingga orang-orang datang untuk menonton. Tapi coba pikirkan, apa bagusnya berjualan di tempat terbuka seperti ini? Bagaimana kalau angin kencang atau hujan? Kalau terus terkena terik matahari, warna pakaian akan cepat pudar, dan kita sendiri juga tersiksa. Tadi Bibi Wang dan yang lainnya datang mencari gara-gara. Bagaimana dengan lain kali? Mungkinkah mereka datang dengan cara yang lebih kasar? Kita tidak mungkin setiap hari menghabiskan waktu untuk bertengkar dengan orang, bukan?”

Ia berhenti sebentar, lalu melanjutkan, “Selain itu, di jalanan seperti ini ada segala macam orang. Apakah aman? Setiap hari kita membawa uang sebanyak ini keluar-masuk, dan kau seorang perempuan muda. Apa kau tidak khawatir? Lihat juga lingkungan di sini. Kalau dibandingkan dengan toko milik negara, apakah tempat ini terlihat layak? Apakah cukup berkelas? Pakaian kita begitu bagus, tetapi dijual di tempat seperti ini rasanya seperti menyia-nyiakannya.”

Senyum di wajah Zhao Xiaoli perlahan menghilang. Selama ini ia hanya sibuk merasa gembira, sehingga sama sekali belum memikirkan hal-hal yang disebutkan ibunya. Setelah disadarkan, sebagian besar semangatnya tadi seketika mendingin.

“Kalau begitu... kita harus bagaimana, Bu?” tanyanya dengan bingung.

“Sudah malam. Kita pulang dulu!” Zhao Shufen tersenyum lebar kepada putri bungsunya.

Setelah membereskan lapak, Zhao Shufen mengajak Zhao Xiaoli berjalan pulang.

Begitu tiba di rumah, Zhao Shufen langsung menjatuhkan sebuah “bom”.

“Kita buka toko.”

Tiga kata itu terdengar bagaikan petir di siang bolong, membuat telinga Zhao Xiaoli dan Li Juan, yang baru saja mendekat, berdenging.

“Bu... buka toko?!” Mata Zhao Xiaoli membelalak bulat. Ia ragu apakah dirinya salah dengar.

Wajah Li Juan bahkan langsung memucat. Secara refleks ia menutupi kantongnya sendiri, seolah-olah uang di dalamnya akan menumbuhkan sayap dan terbang. “Bu! Buka toko?! Berapa banyak uang yang dibutuhkan?! Sewa tempat, membuat lemari dan rak, listrik, air... Mendapatkan sedikit uang dari lapak ini saja sudah susah. Jangan asal menghamburkannya!” Hatinya terasa perih. Keluarga mereka baru saja berhasil menabung sedikit uang, dan sekarang harus mengeluarkannya lagi. Bukankah itu sama saja dengan mencabut nyawanya?

Zhao Dagang juga mendengar perkataan itu. Wajahnya yang bersahaja dipenuhi keterkejutan. Namun, karena sudah terbiasa menuruti ibunya, ia tidak berkata apa-apa dan hanya memandang Zhao Shufen.

Zhao Shufen sudah menduga reaksi mereka. Ia tidak marah, melainkan menjelaskan dengan sabar, “Membuka toko bukan menghamburkan uang, melainkan investasi. Kalau ingin mengembangkan usaha dan membuatnya semakin baik, kita memang harus menempuh jalan ini. Coba bayangkan, kalau kita punya tempat sendiri, angin dan hujan tidak akan mengganggu. Di dalamnya juga bersih dan nyaman, sehingga pelanggan merasa senang saat datang. Kita bisa menggantung pakaian dengan rapi, lalu membuat sebuah ruang kecil agar pelanggan dapat mencoba pakaian. Dengan begitu, toko kita akan terlihat resmi dan pembeli juga merasa yakin.”

Halaman 2/3

Halaman 3/3

Ia menoleh kepada Li Juan dan memperlambat nada bicaranya. “Li Juan, jangan hanya terpaku pada uang yang ada di depan mata. Pandangan harus diarahkan lebih jauh. Berjualan di lapak itu seperti pasukan gerilya, sedangkan membuka toko adalah menjadi pasukan resmi. Dengan toko sendiri, usaha kita akan lebih stabil dan bisa berkembang. Saat itu, penghasilan kita tidak akan lagi sekadar recehan seperti sekarang.”

Kemudian ia menatap Zhao Xiaoli. “Xiaoli, coba pikirkan. Pakaian-pakaian cantikmu itu, kalau dibiarkan terkena angin dan panas matahari di sini, bukankah sayang sekali? Kalau disimpan di dalam toko, bersih dan tertata rapi, bukankah akan terlihat lebih bagus? Setelah toko kita terkenal di kota, kau akan menjadi pemilik toko yang benar-benar resmi. Siapa lagi yang berani mencibir dan menuduhmu menjual pakaian nyentrik atau mencari keuntungan dengan cara spekulatif?”

Zhao Xiaoli mulai terpikat oleh gambaran yang dilukiskan ibunya. Toko milik sendiri, cantik dan menarik, lalu dirinya menjadi pemilik toko... Mendengarnya saja terasa jauh lebih membanggakan daripada berjualan di tepi jalan!

Memang, saat pertama kali memperoleh uang dari berjualan di lapak, ia sangat gembira. Namun, setelah memikirkan baik-baik semua kekurangan yang disebutkan ibunya, ia sadar bahwa semuanya memang benar. Terutama ketika orang-orang menunjuk-nunjuk dan bergunjing tentang dirinya—perasaan itu benar-benar tidak menyenangkan.

“Bu, kalau begitu, kita akan membuka toko di mana?” Zhao Xiaoli mulai bersungguh-sungguh memikirkan hal itu.

Melihat putrinya mulai luluh, hati Zhao Shufen terasa lebih tenang. Ia memandang Zhao Dagang. “Dagang, usaha toko elektronikmu sekarang juga semakin baik. Ke depannya, kau pasti ingin mengembangkannya, bukan?”

Zhao Dagang mengangguk. Sekarang ia menjalankan usahanya sendiri dan sudah merasakan manisnya hasil kerja keras, sehingga pikirannya pun mulai terbuka. “Bu, aku memang pernah memikirkannya. Tapi Xiaoli juga ingin membuka toko...”

“Itulah sebabnya,” sambung Zhao Shufen, “kita harus merencanakannya bersama. Toko pakaian Xiaoli sebaiknya berada dekat dengan toko elektronikmu, atau bahkan berdampingan, supaya kalian bisa saling membantu. Lagi pula, pakaian dan peralatan elektronik memang tampak tidak berkaitan, tetapi keduanya sama-sama dibutuhkan masyarakat dalam kehidupan sehari-hari. Bisa jadi, pelanggan kalian juga saling berdatangan.”

Ia berhenti sejenak, matanya berbinar. “Sekarang, daerah mana di kota yang paling ramai? Ke mana anak-anak muda suka berjalan-jalan? Pakaian kita terutama akan dijual kepada siapa? Semua itu harus dipikirkan. Belum lagi biaya sewanya. Dengan uang yang kita punya sekarang, tempat seperti apa yang mampu kita sewa?”

Segenap keluarga mengelilingi Zhao Shufen dan mendengarkan penjelasannya satu demi satu tentang membuka toko. Li Juan masih merasa berat hati memikirkan uang yang harus dikeluarkan, tetapi melihat betapa yakinnya Zhao Shufen, dan teringat bahwa toko elektronik mereka memang semakin maju berkat arahan ibunya, ia tidak lagi membantah keras meskipun belum menyatakan setuju. Sementara itu, Zhao Dagang sibuk memikirkan gagasan untuk saling membantu yang disampaikan ibunya.

“Bu, tempatnya harus dicari dengan baik-baik...” gumam Zhao Xiaoli.

“Memang harus dicari,” kata Zhao Shufen sambil mengetuk meja. “Tapi bagaimana dengan uangnya? Li Juan, kalau uang dari pihakmu dan Dagang digabung dengan penghasilan Xiaoli selama dua hari ini, apakah cukup untuk membayar uang muka dan sewa beberapa bulan pertama?”

Begitu mendengar bahwa mereka harus mengeluarkan uang lagi, wajah Li Juan kembali berkerut seperti pare pahit. “Bu...”