Bab Lima Puluh Delapan: Angin Reformasi Bertiup, Sang Nenek Pergi ke Selatan untuk Menyelidiki Sumber Barang Kembali
Pagi hari, fajar belum menyingsing. Tas kanvas di punggung Zhao Shufen terasa begitu berat, begitu pula dengan tas jinjing tua di tangannya. Enam puluh delapan ribu yuan, menekan kuat di lubuk hatinya. Ia berjalan menuju stasiun kereta, angin bertiup membawa hawa dingin musim gugur. Mantelnya dibelitkan lebih erat. Uang ini adalah hasil keringat, modal keberanian, sekaligus bisa menjadi bumerang maut.
Begitu ia melangkah masuk ke pintu gerbang stasiun, gelombang panas bercampur suara riuh rendah manusia langsung menyambutnya.
Ruang tunggu begitu sesak hingga berdesakan bagaikan pangsit yang dimasukkan ke dalam panci. Udara tercampur dengan bau keringat, bau rokok, dan aroma aneh yang tidak jelas asalnya, membuat perut mual seketika.
Zhao Shufen mempererat mantel di tubuhnya, berjalan membungkuk ke arah sudut, mendekap erat tas kanvas dan tas jinjingnya ke dada.
Setibanya di pintu pemeriksaan tiket, arus manusia mengalir deras.
Zhao Shufen benar-benar terdorong maju oleh kerumunan. Urat-urat di punggung tangannya menegang, mencengkeram erat tali tas jinjingnya.
Dari sudut matanya, ia melihat seseorang dengan tangan lancang merogoh saku orang lain, sementara yang lain saling berteriak dan memaki demi merebut posisi, dengan air liur yang beterbangan ke mana-mana.
Kereta ke selatan ini sungguh ibarat kapal pendulang emas, sekaligus dunia persilatan yang keras; harus mengerahkan perhatian penuh jika tidak ingin kecolongan.
Dengan susah payah ia mendesak masuk ke dalam gerbong, mencari kursi keras di dekat jendela berdasarkan nomor tiketnya.
Ia berjinjit mendorong tas kanvas besar yang berat itu ke rak bagasi, menempatkan tas jinjingnya dengan aman di atas pangkuannya, barulah ia bisa duduk dengan lega.
Gerbong begitu sesak hingga orang-orang berdesakan saling menempel, lorong bahkan dipenuhi oleh mereka yang membawa tas besar dan kecil.
Bau campuran keringat, rokok, mi instan murahan, dan kaki asam menusuk langsung ke kepala. Alis Zhao Shufen berkerut tajam, namun langsung mengendur sesaat kemudian.
Inilah jalan menuju selatan. Jika ingin menghasilkan uang, seseorang harus siap menderita, tidak ada pilihan lain.
Kereta berderit mulai bergerak, pemandangan di luar jendela melesat mundur dengan cepat bagaikan rekaman video yang diputar balik.
Lahan pertanian yang hijau subur, desa-desa dengan kepulan asap dapur, perlahan-lahan memburam dan menjauh.
Zhao Shufen menatap ke luar jendela, hatinya terasa ditarik oleh sesuatu—itulah rumah.
Dagang, Xiaoli, dan Juan, toko dan rumah telah diserahkan kepada mereka. Entah apakah mereka sanggup bertahan.
Namun ia menggertakkan giginya, meyakinkan diri bahwa anak-anaknya pasti bisa, masalah ini tidak akan menghancurkan mereka, justru akan membuat mereka semakin dewasa.
Menarik kembali pandangannya dari luar jendela, ia menoleh untuk mengamati orang-orang di dalam gerbong.
Beraneka ragam rupa, bagaikan sepanci adonan campur, tetapi di mata setiap orang terpancar semangat membara untuk mencari penghidupan yang lebih baik.
Beberapa pemuda di depan, dengan rambut keriting modis dan celana lebar, berbicara dengan suara nyaring seolah mampu merobek atap gerbong, dengan penuh semangat mendiskusikan bagaimana emas tersebar di mana-mana di selatan, bagaimana cara meraup uang dan menghabiskannya dengan bebas.
Sekelompok anak muda ini benar-benar bernyali besar, berani menerjang dan berjuang, merekalah penggerak zaman.
Di barisan belakang terdapat beberapa pria paruh baya yang tampak jujur dan sederhana, menggenggam erat karung goni, dengan tatapan mata yang memancarkan kelelahan abadi—sebagian besar dari mereka adalah petani yang hendak mengadu nasib di selatan.
Di lorong, berdiri seseorang mengenakan baju Zhongshan dan membawa tas kerja, tampak seperti seorang pejabat, yang dari waktu ke waktu mengangkat tangan untuk melihat jam tangan di pergelangan tangannya, dengan wajah penuh ketidaksabaran dan keresahan.
Ia mendengarkan percakapan mereka dan mengamati pakaian yang mereka kenakan. Pakaian yang dikenakan para pemuda itu adalah model-model yang laris manis di toko Xiaoli. Produk elektronik yang mereka bicarakan adalah arah tujuan toko Dagang. Roda zaman bergemuruh maju, dan ia tidak boleh berhenti.
Ia mengeluarkan daftar pakaian milik Xiaoli dari dalam tasnya. Model, warna, dan bahan tertulis dengan sangat detail. Sambil memandang daftar itu, ingatannya kembali ke kunjungannya ke Guangzhou tempo hari. Pasar mana yang terletak di mana, bos mana yang menyediakan barang bagus, serta perkiraan harganya. Daftar kali ini jauh lebih tebal, bahkan ada tambahan sepatu, kaus kaki, dan syal. Kata Xiaoli, para pelanggan ingin berpenampilan serasi dan utuh.
Ia kemudian mengeluarkan daftar aksesoris elektronik milik Dagang. Transistor, resistor, kapasitor, hingga komponen yang lebih profesional, bahkan suku cadang untuk peralatan impor. Dagang bahkan menggambar sketsa mesin cuci dua tabung, kipas angin, dan radio kaset. Semuanya adalah produk peralatan rumah tangga jadi yang diinginkan oleh para pelanggan.
"Peralatan rumah tangga jadi..." gumamnya dalam hati. Inilah fokus utama perjalanan kali ini, sekaligus bagian yang paling sulit. Ukuran barang elektronik rumah tangga besar, harganya mahal, dan transportasinya merepotkan. Ia harus mencari saluran resmi untuk menjamin kualitas dan layanan purna jualnya. Waktu di Guangzhou lalu, ia terutama fokus pada barang-barang kelontong dan pakaian, sehingga ia kurang begitu paham mengenai peralatan rumah tangga besar.
Seketika ia berpikir demikian, seseorang di sebelah menyapanya.
"Eh, Kak, pergi sendirian ke selatan?"
Ia menoleh. Orang yang berbicara adalah pria di sebelahnya. Usianya sekitar empat puluhan, berkulit gelap, tampak seperti seorang pengusaha.
"Ya, ada urusan yang harus diurus," jawabnya, enggan berbicara panjang lebar.
"Melihat gaya Anda ini, sepertinya mau belanja barang dagangan juga, ya?" Pria itu tersenyum, menampakkan giginya yang kekuningan. "Sekali lihat tas dan tatapan mata Anda itu, saya langsung bisa menebak. Kita ini berada di perahu yang sama."
Ia tidak langsung menanggapi, hanya tersenyum simpul.
Pria itu melanjutkan bicaranya seorang diri. "Zaman sekarang, wilayah selatan adalah tempat yang luar biasa. Uang tersebar di mana-mana! Tinggal lihat apakah Anda punya kemampuan untuk meraupnya. Nama saya Wang, saya berbisnis kecil-kecilan di Guangzhou, grosir barang kelontong seperti kancing, ritsleting, jepit rambut, dan semacamnya. Walau tampak sepele, keuntungannya sangat besar!"
Bos Wang? Hatinya berdesir. Bermarga Wang? Berbisnis barang kelontong? Waktu di Guangzhou tempo hari, ia sepertinya pernah mengenal seorang Bos Wang yang juga berbisnis barang kelontong.
Ia mengamati pria itu dengan cermat. Wajahnya tampak sedikit familiar, tetapi ia tidak yakin. Saat di Guangzhou lalu, orang terlalu banyak.
"Anda... Bos Wang yang saya kenal di Guangzhou waktu itu?" tanyanya mencoba memastikan.
Pria itu tertegun sejenak, mengamatinya dengan seksama, lalu tertawa terbahak-bahak. "Aduh! Benar Anda rupanya, Kak Zhao! Pantas saja saya merasa sangat familiar! Waktu di Jalan Gaodi dulu, Anda bahkan bertanya kepada saya tentang sumber pasokan pakaian, kan!"
Benar dirinya! Zhao Shufen turut tersenyum, hatinya dipenuhi keterkejutan yang menyenangkan. Perjalanan yang panjang terasa sama sekali berbeda ketika bertemu dengan seorang kenalan lama.
"Sungguh kebetulan sekali, Bos Wang! Tidak menyangka bisa bertemu dengan Anda di sini!"
"Iya, betul, sungguh kebetulan sekali! Anda ini... apakah datang untuk berbelanja besar-besaran kali ini?" Bos Wang melirik barang bawaannya dengan tatapan penuh rasa ingin tahu.
"Hmm, bisnis di rumah lumayan lancar, jadi ingin memperluasnya sedikit," jawabnya tanpa menutup-nutupi, namun juga tidak menyebutkan jumlah uang secara spesifik.
"Bagus sekali itu! Kak Zhao, saat pertama kali melihat Anda datang tempo hari, saya langsung tahu Anda bukanlah orang sembarangan; pandangan mata Anda tajam, dan tindakan Anda cepat! Bisnis pakaian Anda pasti sudah sangat laris sekarang, ya?" Bos Wang ternyata benar-benar mengingatnya.
"Lumayan, berkat dukungan masyarakat sekitar," jawabnya merendah.
"Tentu saja bukan hanya sekadar mengandalkan dukungan! Berbisnis di zaman sekarang tidak bisa hanya bersandarkan pada kejujuran semata, seseorang harus memiliki jalur dan informasi!" Bos Wang merendahkan suaranya. "Kak Zhao, kedatangan Anda kali ini sungguh sangat tepat waktu! Pasar di selatan mengalami banyak sekali perubahan besar akhir-akhir ini!"
Zhao Shufen langsung bersemangat. "Oh? Maksudnya bagaimana?"
"Heh, Anda mungkin belum tahu, kebijakan sekarang semakin longgar! Dulu semuanya dilakukan secara sembunyi-sembunyi, tapi sekarang banyak hal yang sudah setengah terbuka. Ada beberapa pasar grosir baru yang telah dibuka, barangnya banyak dan lengkap, bahkan barang elektronik rumah tangga yang dulunya sulit didapat, kini sudah ada salurannya!" kata Bos Wang dengan nada penuh misteri.
Hati Zhao Shufen berdegup kencang. Inilah tepatnya yang ingin ia temukan!
"Peralatan rumah tangga besar juga sudah ada jalurnya?" ia mengejar dengan pertanyaan.
"Ada! Tapi tidak sembarang pasar memilikinya. Anda harus menemukan tempat yang tepat dan orang yang tepat." Bos Wang merendahkan suaranya lebih dalam lagi. "Dulu toko-toko milik negara memonopoli, sehingga para pedagang swasta kesulitan mendapatkan barang. Sekarang tidak lagi begitu; beberapa tempat di selatan mulai menjalankan 'pasokan internal' untuk memasok barang kepada pedagang swasta yang memiliki hubungan. Ada juga barang yang datang dari Hong Kong, atau langsung bernegosiasi dengan pabrik. Salurannya semakin banyak, begitu pula dengan persaingannya."
"Lalu... bagaimana dengan harganya?" Inilah hal yang paling ia khawatirkan.
"Soal harga, memang sedikit lebih transparan dibanding dulu, tetapi keuntungannya masih sangat besar!" Bos Wang menggosok-gosokkan kedua tangannya. "Kuncinya adalah barangnya harus asli, jangan sampai mengambil barang... Anda tahu sendiri, perairan di selatan sangat dalam, ada banyak jebakan yang bisa membuat orang luar terperosok jika tidak berhati-hati. Terutama untuk peralatan rumah tangga besar!"