Bab Dua Puluh Tujuh: Kemampuan Diri

Capital de risco: Eu posso prever o futuro Verão do vigésimo segundo ano 3052kata 2026-08-03 08:13:20

Malam semakin larut, lampu-lampu berpijar terang.

Bubur putih dimasak dengan sempurna, aromanya menguar memenuhi ruangan, teksturnya lembut dan kental. Xie Keyi menelan suapan terakhir, menyambar tisu untuk menyeka keringat di hidungnya, lalu menyandarkan tubuh sambil mengembuskan napas panjang. Ia merasa seolah baru saja hidup kembali.

"Hmm... kalau kita kembali ke tempat festival musik sekarang, apa masih bisa mengejar penampilan penutup?"

Jarang sekali ia merasa malu, namun ia sadar tindakannya tadi sedikit agresif, mencoba memaksakan kehendak saat hubungan mereka bahkan belum resmi. Benar-benar konyol.

Ujung jari Zhou Junman mengetuk-ngetuk tepi meja dengan ringan. Ia tersenyum geli dan berpura-pura baru sadar, "Jadi, cara kamu menghilangkan mabuk itu dengan makan bubur putih?"

"Ketahuan ya? Itu adalah teknik rahasia andalanku agar bisa minum ribuan cangkir tanpa tumbang, jangan bocorkan pada siapa pun," sahut Xie Keyi, kembali menebalkan muka dalam sekejap.

Zhou Junman terdiam, matanya yang jernih menatap ke sekeliling, lalu bergumam, "Tapi sudah hampir jam sepuluh, tidak akan sempat kalau kita kembali sekarang. Bagaimana?"

Xie Keyi menurunkan lengan kemejanya yang sempat digulung. Ia mendadak teringat belum memeriksa ponsel sejak sore tadi. Ia harus segera membalas pesan pekerjaan dari Wan Jia.

Zhou Junman duduk dengan tenang, memperhatikan pria itu yang mulai sibuk, lalu melambaikan tangan memanggil pelayan untuk membayar tagihan.

"Biar aku saja," ujar Xie Keyi sambil mendongak.

"Di tempatmu, bukankah biasanya pria yang membayar?"

"...Nona, totalnya 747 yuan. Saya akan memindai kode Anda."

Pelayan itu hanya ragu sedetik, lalu dengan cerdas mengambil keputusan. Zhou Junman mengangkat alisnya dengan puas.

Xie Keyi tidak ambil pusing dan hanya tersenyum. Hanya makan sekali, selama wanita itu menyukainya, ia tidak keberatan mengikuti permainannya. Ia mengambil tas punggung wanita itu, menautkan lengan mereka, lalu keluar dari restoran dan turun dengan lift.

"Kalau begitu, aku antar kamu pulang?"

"Kamu mengantarku pulang, lalu naik taksi lagi untuk pulang ke rumahmu? Itu terlalu sopan, bukan?"

"Sudah makan, tentu harus tahu sopan santun."

Saat lift mencapai lantai dasar, Xie Keyi hanya bicara basa-basi tanpa melangkah keluar. Pintu lift tertutup kembali dan terus melaju ke bawah.

Mobil Mercedes perak itu melesat keluar dari parkir bawah tanah. Cahaya neon kota yang gemerlap membuat kemampuan navigasinya yang memang lemah semakin kacau. Baru setelah memasuki terowongan bawah tanah, Xie Keyi bisa mengenali arah dengan jelas.

Setelah menyeberangi sungai, mereka tiba di Bund. Tempat tinggal Zhou Junman bukan di area ini. Sebaliknya, ini adalah apartemen luas milik Xie Keyi yang mereka kunjungi malam sebelum festival Qingming.

"Seorang teman pernah berkata padaku: jika pria yang bekerja di ekuitas swasta itu rasional dan pragmatis, dan pria bank investasi adalah ahli bersosialisasi, maka setiap pria modal ventura memiliki jiwa kepahlawanan yang idealis," ucap Zhou Junman sebelum Xie Keyi sempat membuka suara.

Xie Keyi menginjak gas dalam-dalam. Ia menurunkan jendela, suara deru mesin beradu dengan deru angin yang memekakkan telinga. Ia hanya bisa mencengkeram sabuk pengaman erat-erat; sejatinya, ia tidak bisa membantah kata-kata itu.

Sama seperti kalimat yang diucapkan Zhou Junman di festival musik sore tadi: jika melangkah, tujuan pasti tercapai.

Modal ventura adalah pekerjaan mencari kepastian di tengah ketidakpastian. Baik optimis maupun pesimis tidak cocok di bidang ini; hanya mereka yang meski dijatuhkan sepuluh ribu kali, tetap bisa merangkak ke garis finis, yang layak menjadi investor risiko.

Dalam proses ini, keyakinan untuk terus merangkak tidaklah seindah yang dibayangkan. Tidak lebih dari upaya mencuci otak diri sendiri berulang kali—bahwa aku bisa mendanai Microsoft atau Apple berikutnya, aku berdiri bahu-membahu dengan pendiri paling hebat di dunia, dan masa depan pasti akan berubah karena ini.

Bukankah itu jiwa idealis yang kekanak-kanakan? Seperti karakter pahlawan dalam cerita, orang dewasa mana yang akan melakukan hal seperti ini...

"Aku tadinya mengira, aku bisa menikmati sisi idealismu itu. Aku sudah menduga ini tidak akan mudah, tapi aku sama sekali tidak menyangka kamu akan begitu ragu."

*Cit!* Ban mobil berdecit tajam saat direm mendadak.

Zhou Junman menahan setir dengan kedua tangan, namun bahunya tetap terdorong ke depan karena inersia yang kuat. Helaian rambut di dahinya berantakan, ia menoleh ke arah pria di sampingnya.

"Apakah sikapku yang terlalu proaktif membuat diriku terlihat murahan? Atau apakah aku terlalu menekanmu sampai kamu merasa terbebani?"

"Aku akan sangat sibuk ke depannya, tidak punya waktu untuk jatuh cinta."

Xie Keyi membuka mulut, rasa asam bergejolak di tenggorokannya. Setelah napasnya teratur, ia langsung membuka pintu mobil dan pergi.

Alasan sebenarnya adalah ia merasa tidak percaya diri. Sejak sebelum festival Qingming hingga sekarang, ia tidak pernah paham mengapa dirinya layak mendapatkan perhatian dari wanita sekelas Zhou Junman.

Qinghu Capital memiliki aturan tidak tertulis: mereka akan langsung memblokir pendiri perusahaan yang telah bercerai lebih dari dua kali. Bagi mereka, istri jauh lebih penting daripada mitra bisnis. Jika seorang pendiri tidak serius dengan pernikahannya, maka perusahaan itu tamat.

Kini setelah Xie Keyi merintis usahanya sendiri, ia merasa sulit untuk menetapkan hubungan dalam waktu dekat.

Zhou Junman menatap punggung yang menjauh dari balik jendela mobil. Wajah cantiknya memerah, tangannya mencengkeram setir hingga punggung tangannya yang putih menonjolkan urat nadi.

Memang benar, dialah yang mengatakan bahwa waktu masih panjang. Namun, setelah Xie Keyi kembali dari ibu kota dan langsung menuju festival musik seolah dirasuki sesuatu, mengapa setelah makan malam ia mendadak bersikap seperti orang suci?

Kesenjangan antara sikap maju dan mundurnya itu sangat tidak bisa diterima. Zhou Junman tidak mengerti di mana kekurangannya!

"Nona, di sini tidak boleh parkir. Jika patroli malam tidak bisa menghubungi Anda, mobil ini akan diderek."

Satpam kompleks menyapa dengan sopan, namun tidak mendapat tanggapan. Wanita itu justru berlari mengejar pria tersebut masuk ke dalam kompleks.

Satpam itu sempat berseru, namun rekan seniornya muncul dari pos dan menahannya. Mereka membiarkan kedua sosok itu menghilang. Sang senior menatap kunci mobil yang tergeletak begitu saja di atas atap mobil di bawah lampu jalan yang remang.

Satpam itu bergumam dengan kesal, "Dasar orang kaya, sombong sekali. Kalau sampai terjebak dengan wanita nekat seperti itu, seumur hidup tidak akan tenang!"

"Aku akan meninggalkan Qinghu, aku ingin membuat dana modal ventura sendiri."

"Coba lihat, perhatikan kurva nilai asetku."

"Aku sangat sibuk, risiko memulai bisnis itu besar."

"Katakan, apa kamu tidak ingin mendapatkan investasi dari LP untuk bisnismu? Katanya risiko besar, tapi kenapa aku tidak merasakannya sama sekali, hmm?"

"Bukan begitu, jangan lakukan ini. Aku rasa kita butuh masa tenang."

"Masa tenang untuk penggalangan dana hanya 24 jam, sudah kedaluwarsa. Sekarang aku ingin melakukan pembelian paksa, dengan porsi terbesar!"

Dari lift hingga ke rumah, dua tas punggung tergeletak di depan pintu. Xie Keyi mundur sambil membuka pintu, dan Zhou Junman menerobos masuk dengan agresif.

Tidak ada jalan untuk mundur, tidak ada tempat untuk bersembunyi.

Investor bersikeras untuk terus mendanai, dan manajer dana tidak mampu menolak. Tampaknya, itu juga bagian dari tanggung jawab pekerjaannya.

Matahari sudah tinggi, sinarnya cerah. Sungai Huangpu mengalir tenang seperti ribuan tahun sebelumnya, tidak pernah berubah sedikit pun.

"Aku akan ke kantor siang ini, tenang saja, rapat akan dimulai tepat waktu."

Xie Keyi mengucek matanya dan duduk. Ia mematikan telepon dari Wan Jia yang mendesaknya ke kantor. Ia turun dari tempat tidur dan berkeliling dalam keadaan telanjang sebelum sadar ia berada di kamar tamu.

Untungnya, semalam pun mereka tidak berhenti meski di kamar tamu. Ia menyambar handuk dari kasur untuk menutupi tubuh bagian bawah, lalu kembali ke kamar utama untuk berpakaian.

Saat melewati ruang tamu, mesin pengering di balkon berdengung, dan aroma masakan tercium dari dapur.

Sup iga? Bangun sepagi ini?

Xie Keyi mengendus, lalu membungkuk memakai celana pendek. Pinggangnya sedikit pegal, membuatnya merasa lelah secara emosional.

Ponselnya berdering kembali, kali ini dari Zheng Shengfang.

"Halo, Shengfang. Benar, jika kalian bisa merekrut streamer papan atas, kalian bisa bernegosiasi dengan Kuaiying untuk dukungan. Tapi pastikan ada klausul anti-pindah ke platform lain."

"Oh ya, kebetulan aku punya sesuatu untuk dibicarakan. Kapan kamu ada waktu? Segera datang ke Modu, aku akan memperkenalkanmu dengan beberapa pengusaha dari Provinsi Su."

"Mengjie memiliki lini produk tekstil rumah untuk ekspor merek kelas atas luar negeri. Datanglah untuk berdiskusi, lihat apakah bisa menegosiasikan harga pasokan terendah. Paling bagus kalau bisa mendapatkan kontrak pasokan eksklusif untuk e-commerce."

"Produk elektronik kecil? Hmm... maksudnya seperti earphone nirkabel dan power bank? ...Ya, ya, aku tahu pabrik di Provinsi Su sangat bagus dalam memproduksi barang-barang ini..."

Xie Keyi tidak sempat memakai baju lengkap, ia melangkah cepat menuju dapur.

Zhou Junman mengikat rambut panjangnya dengan sumpit. Ia mengenakan kemeja putih kebesaran yang jelas bukan miliknya, sedang memotong daun bawang di depan kompor.

Melihat pria itu berjalan mendekat dengan santai, ia tersenyum cerah dan mengangguk.

"Bisa! Nanti kamu saja yang bernegosiasi, semuanya bisa diatur! Rantai pasokan pemilihan produk bukan masalah, tujuan kita adalah menciptakan produk terlaris."

Xie Keyi memeluk Zhou Junman dari belakang, menjepit ponsel dengan bahunya, lalu tertawa kecil, "Hei, banyak tangan lebih baik, aku juga hanya melakukan apa yang aku bisa."

"Tidak merepotkan, jangan sungkan."

Ucapnya dengan angkuh, sangat tenang dan santai.