Bab Satu: Gelang Misterius

Dengan tubuh yang letih, Pak Qin mengayuh sepeda tuanya yang agak usang di perjalanan pulang. Jalanan itu agak bergelombang, terasa sedikit terguncang, tentu saja berbeda dengan jalanan di tengah kota.

Menjelang akhir September, udara sudah mulai sejuk, angin malam yang bertiup lembut membuat perjalanan dengan sepeda di malam hari ini terasa cukup nyaman. Pak Qin baru saja menyelesaikan hari yang panjang. Pekerjaannya sebagai montir mesin menuntut tenaga fisik yang besar. Meski sudah terbiasa, hari ini ia benar-benar merasa lelah, tanpa sadar kayuhan kakinya pun semakin melambat.

Lampu-lampu jalan cukup terang, namun di jalan menuju pinggiran kota itu tak ada pejalan kaki lain. Pohon-pohon di tepi jalan bergoyang perlahan diterpa angin, dan lebih jauh dari situ hanya terlihat gelap gulita. Malam sudah larut, suara serangga dari semak-semak di tepi jalan masih ramai terdengar. Pak Qin tak melihat jam di ponselnya, ia memperkirakan sudah lewat pukul sepuluh. Perutnya mulai terasa lapar, sehingga ia pun mempercepat kayuhan kakinya.

Di depan, salah satu lampu jalan berkedip beberapa kali, menarik perhatian Pak Qin. Pandangannya menyapu ke arah lampu itu, dan tanpa sengaja ia melihat ada sebuah bola kecil berwarna gelap yang berkilauan di bawah cahaya lampu—sangat jelas di bawah sorot lampu itu.

Pak Qin mengayuh sepeda hingga dekat lampu tersebut, turun, dan menegakkan sepedanya. Ia ingin melihat lebih dekat.

"Apa sebenarnya benda itu?" gumamnya penasaran.

Bola itu berwarna abu-abu kehitaman, tampak bukan benda padat, malah lebih mirip gumpalan gas hitam yang melayang kurang dari satu meter di atas tanah. Pak Qin merasa ada sesuatu yang aneh, ia mundur selangkah dan mendorong sepedanya, berniat pergi dari situ.

Mungkin karena ia mendekat, bola kecil hitam itu bergetar, memancarkan cahaya terang, tepinya berkelap-kelip seperti kilat. Beberapa lampu jalan di sekitar juga ikut berkedip, menjadikan sekelilingnya terang benderang. Bola itu berputar, membuat Pak Qin terkejut hingga jatuh terduduk. Dengan kedua tangan ia mendorong tubuhnya menjauh, sepedanya pun kehilangan penyangga dan jatuh ke tanah.

Mendadak, suara serangga terhenti, suasana menjadi hening, sungguh sunyi.

Bola hitam itu mulai membesar dengan cepat. Setiap kali berputar, bagian tengahnya meluas seperti sebuah cermin, dikelilingi kilatan-kilatan kecil. Sepeda Pak Qin pun perlahan-lahan terhisap ke arah bola itu. Bola tersebut, bersama cerminnya, terus membesar. Pak Qin berusaha mundur sejauh lima meter.

"Apa sebenarnya benda ini?"

Di depan matanya, sepedanya meluncur menuju bola hitam itu, dan begitu menyentuh permukaannya, dalam sekejap hancur berkeping-keping oleh kilatan dan kegelapan di sekitarnya. Pak Qin menjerit ketakutan, benar-benar terkejut oleh apa yang ia lihat.

Bola itu kini berubah menjadi sebuah cincin karena bagian cerminnya mendorong keluar, tak lagi berputar. Cerminnya tetap hitam, lebih gelap dari malam di sekelilingnya, tapi tampak tipis seperti selembar kertas. Cahaya samar kadang melintas, dan ia berdiri diam di udara, membuat bulu kuduk Pak Qin meremang.

Ia ingin lari, tapi kakinya lemas, sulit berdiri. Matanya panik menyapu sekeliling.

Tiba-tiba, cermin hitam itu mengembus keluar, lalu dengan cepat kembali menyusut, seolah-olah sedang menghirup dan menghembuskan sesuatu. Saat perhatian Pak Qin kembali tertuju pada cermin itu, cahaya menyilaukan muncul, lampu jalan di sampingnya pun meledak dengan suara keras, kilatan tajam memaksanya menutup mata dengan tangan kanan.

Beberapa detik kemudian, Pak Qin menurunkan tangannya, membuka mata. Bola dan cermin itu telah menghilang tanpa jejak, seolah-olah tak pernah ada. Namun di tanah tampak sesuatu.

Dengan sisa cahaya lampu, Pak Qin melihat ke arah bayangan itu—tampaknya adalah seseorang yang tergeletak diam. Ia memberanikan diri, perlahan bangkit dan mendekat.

Ternyata benar, ada seseorang di sana.

"Apa yang terjadi sebenarnya?" Pak Qin bertanya-tanya dengan suara gemetar, lalu membalikkan tubuh orang itu. Ia menemukan seorang pria bertelanjang dada, dada depannya bertato, membentuk angka seperti "41082", tubuhnya penuh luka-luka baru yang memancarkan kilauan beragam warna, beberapa luka cukup dalam dan tampak kemerahan.

Melihatnya, Pak Qin merinding ketakutan.

"Siapa dia? Kenapa rasanya aku pernah melihatnya?" ia belum sadar sepenuhnya.

Pak Qin memeriksa napas orang itu dengan tangan kanan, tak ada tanda-tanda kehidupan. Ia mulai panik, menengok ke sekeliling, namun jalanan itu sangat sepi, mustahil ada yang bisa dimintai tolong.

Tetapi ini tetap manusia, bagaimanapun harus dicoba untuk diselamatkan.

Dengan pengetahuan P3K yang terbatas, Pak Qin memberi tekanan di dada orang itu beberapa kali, lalu memeriksa kembali napasnya—tetap tak ada. Ia memegang lengan kiri pria itu, hendak mencari nadi, dan di bawah cahaya lampu, ia melihat sesuatu di pergelangan tangan pria itu, sekilas tampak seperti tato.

Ia meraba nadinya—tak terasa berdenyut.

Ia membalik pergelangan tangan pria itu. Di bagian belakang pergelangan itu tampak sebuah tato menyerupai gelang, memancarkan cahaya hitam yang redup.

Benda ini bisa bercahaya? Kenapa hitam? Pak Qin heran, orang zaman sekarang memang suka hal-hal aneh.

Dalam keterkejutannya, tiba-tiba ia merasakan pergelangan tangannya sendiri tersengat tajam. Tubuh Pak Qin bergetar, ia cepat-cepat melepas genggamannya. Ia merasa ada sesuatu masuk ke tubuhnya, berputar cepat di pergelangan tangan kiri, namun ketika dicek, tak ada tanda apa pun.

Sekali lagi ia melihat pergelangan tangan pria itu, gelang atau pola tadi telah lenyap.

Lalu, tubuh pria itu mulai berubah; perlahan-lahan menjadi transparan, seperti butiran pasir yang berhamburan dan akhirnya menghilang, seolah tak pernah ada. Di tanah nyaris tak ada sisa apa pun, kecuali sebuah batu kecil berbentuk prisma berwarna biru yang jatuh dari lengan kanannya.

Pak Qin terpaku cukup lama, sebelum akhirnya membungkuk dan mengambil batu itu. Saat digenggam, terasa sedikit menusuk, tampak seperti kaca—setengah tembus pandang, berbentuk prisma bersudut banyak, dengan bagian yang tampak seperti bekas meleleh, namun tak ada hal lain yang aneh.

Aduh, sepedanya pun sudah tak ada, terpaksa ia harus berjalan kaki pulang. Dengan pasrah, Pak Qin memasukkan batu kecil itu ke sakunya.

"Apa-apaan malam ini," keluhnya, lalu berjalan pulang dengan perasaan kusut.

Ketika akhirnya ia tiba di rumah, jam sudah hampir pukul sebelas malam.

Setelah kejadian itu, ia benar-benar tak berminat memasak. Seragam kerja ia lempar ke kursi, lalu mengambil makanan seadanya dari kulkas, dan setelah makan sekadarnya, ia ingin langsung tidur.

Tadinya ia hendak langsung naik ke tempat tidur, namun entah mengapa, ia berbalik ke meja, mengambil batu kecil berpendar biru dari saku, melihatnya di bawah cahaya lampu, tak juga menemukan sesuatu yang baru, lalu menaruhnya di atas meja. Lampu dibiarkan menyala, tubuh yang kelelahan membuatnya langsung terlelap di atas ranjang.

Rumah itu tak besar, agak berantakan, jelas tak ada tuan rumah wanita, dan sudah lama tak dibersihkan dengan benar.

Pak Qin benar-benar kelelahan, ia pun segera tertidur.

Namun tidurnya tidak nyenyak, dalam mimpinya, pergelangan tangan kirinya kadang-kadang bergetar, membuatnya merasa tak nyaman, hingga tanpa sadar tangan kanannya menggaruk-garuknya.

Tiba-tiba ia merasa sangat sakit hingga duduk tegak di ranjang, menatap pergelangan tangan kirinya dengan bingung.

Pada pergelangan tangan kirinya, tampak bagian yang menonjol, seperti alergi, namun jika diperhatikan lagi, tonjolan itu terus berdenyut perlahan, memancarkan cahaya mekanik berwarna hitam, sekilas mirip sebuah gelang, tapi ukurannya jauh lebih besar, dihiasi tujuh pola spiral yang menonjol, di sekelilingnya beberapa garis hitam merayap seperti hidup.

Pak Qin benar-benar ketakutan, ia mengibaskan tangan kirinya, berusaha melepaskan benda itu, tapi benda tersebut telah menempel erat, seolah tumbuh menjadi satu dengan kulitnya.

"Apa sebenarnya benda ini?" pikir Pak Qin. Ia teringat bola hitam yang ditemuinya di jalan, "Jangan-jangan ini benda yang sama seperti di pergelangan tangan pria itu? Masuk ke tubuhku saat aku menyentuhnya?"

"Virus? Parasit? Makhluk asing?" ia menduga-duga.

Ia segera menuju meja, memeriksa gelang aneh itu di bawah lampu—tampak seperti mekanik, namun juga seperti makhluk hidup.

"Gelang pun bisa menular?"

Ia menekan bagian itu, tak sesakit waktu di mimpi. Lalu ia ingat batu kecil berpendar biru yang ia temukan. Diambilnya batu itu, diperiksa kembali, tetap tidak menemukan keanehan, hanya terasa agak menusuk di tangan, ia benar-benar tak mengerti apa dua benda yang ditemuinya malam ini itu.

Pak Qin merasa sangat bingung.

Ia menatap pergelangan tangan kirinya, lalu ke batu itu. Ia mendekatkan batu itu ke pergelangan tangan kirinya, dan melihat salah satu dari tujuh spiral itu berpendar cahaya hitam.

Tanpa sadar, ia mencocokkan batu biru itu ke pergelangan tangannya. Tiba-tiba batu itu tersedot ke arah spiral, membuatnya terkejut. Ia melihat batu itu seperti meleleh dan perlahan menyatu ke dalam spiral itu. Gelang itu langsung memancarkan cahaya hitam, persis seperti bola yang ia temui malam itu, lalu dengan cepat membentuk sebuah cermin hitam menggantung di udara.

Pak Qin melangkah mundur ketakutan, seakan melihat hantu.

Beberapa lama kemudian, cermin hitam itu tetap diam, hanya menggantung di udara.

Pak Qin memberanikan diri, perlahan mendekat untuk memeriksanya. Karena tampaknya tak berbahaya, ia pun mencoba memasukkan satu jarinya ke dalam cermin itu. Ujung jarinya menghilang di dalam, namun ia masih merasakan sensasi di sana, tak ada reaksi aneh, cermin itu pun tetap tenang.

Ia menarik jarinya keluar, menatap cermin itu dengan bingung, tak tahu harus berbuat apa.

Di tengah kebingungannya, tiba-tiba cermin hitam itu berkilat, lalu dengan cepat menelannya bulat-bulat. Kepala Pak Qin langsung kosong, ia pingsan seketika. Cermin itu lalu lenyap tanpa suara, menyisakan gelombang halus yang menyapu ruangan, mengangkat debu, dan meninggalkan aroma aneh yang samar.

Tak tahu berapa lama, Pak Qin sadar dan membuka mata, menatap sekeliling dengan tegang. Ini bukan rumahnya, melainkan semacam gubuk kerja yang sangat sederhana, dindingnya hanya terbuat dari kayu-kayu tipis.

Atapnya pun hanya ditutupi dedaunan yang tak dikenalnya, dan di sekelilingnya terbuka, memperlihatkan langit yang agak suram.

Di mana sebenarnya ini? Pak Qin benar-benar kebingungan.