Bab 10: Mudah Beralih dari Hidup Sederhana ke Hidup Mewah, Sulit Kembali dari Hidup Mewah ke Hidup Sederhana

【Peringatan persahabatan, bab ini mengandung aroma yang khas, sebaiknya jangan dibaca saat sedang makan^_^】

Setelah pulang dari rumah Deng Yunqiang, Deng Shirong yang sudah dua hari tidak ke toilet akhirnya tak tahan lagi, lalu mengambil sebatang bambu penggaruk dan berjalan menuju toilet umum desa. Bambu penggaruk dan toilet umum adalah istilah yang berasal dari dialek Hakka; bambu penggaruk adalah sebatang bambu yang digunakan untuk membersihkan setelah buang air besar. Pada zaman itu, di desa tidak ada yang memakai tisu toilet, semuanya menggunakan bambu yang telah dihaluskan agar tidak berduri.

Bambu ini kira-kira selebar jari, panjang dan tebalnya hampir seperti sumpit. Sedangkan toilet umum adalah fasilitas sanitasi bersama di desa pada masa itu. Rumah-rumah di desa masih berupa bangunan bata tanah, dan tidak memiliki toilet pribadi. Paling hanya ada ruang sederhana untuk mandi, di dalamnya disediakan sebuah gentong kecil, bukan untuk air mandi, melainkan untuk menampung air seni.

Jika ingin buang air besar, harus pergi ke toilet umum desa. Sesampainya di toilet umum, Deng Shirong terlebih dahulu batuk sekali. Batuk ini memang ada aturannya; toilet umum hanya dikelilingi pagar bambu setinggi pinggang, tidak ada pintu atau kunci, sehingga tak jelas apakah ada orang di dalam atau tidak. Maka, siapa pun yang hendak masuk biasanya batuk untuk memberikan peringatan.

Jika ada orang di dalam, mereka akan membalas dengan batuk juga. Toilet umum pada masa itu tidak memisahkan pria dan wanita. Kalau tidak memberi peringatan lalu langsung masuk, dan ternyata ada pria di dalam, tidak masalah, bisa berbagi tempat. Tapi jika ada wanita yang sedang buang air dan seorang pria masuk tanpa peringatan, situasinya jadi sungguh memalukan!

Karena itu, wanita pada masa itu harus cepat-cepat saat buang air, dan waspada terhadap suara langkah di luar; begitu mendengar ada orang datang, segera batuk memberi tanda. Deng Shirong batuk, tak ada jawaban, ia menahan napas, memindahkan pagar bambu, masuk ke dalam, lalu menutup kembali pagar itu.

Meski sudah siap mental, Deng Shirong tetap sulit menerima keadaan toilet umum itu, terutama saat mulai bernapas, aroma yang sulit dijelaskan langsung menembus hidung; baunya sungguh tidak tertahankan. Kalau bukan karena benar-benar tidak tahan, ia pasti ingin segera pergi.

Saat itu, ia benar-benar memahami pepatah: ‘Beralih dari sederhana ke mewah itu mudah, dari mewah ke sederhana itu sulit.’

Di kehidupan sebelumnya, ia menggunakan toilet umum hingga tahun 1989, saat keluarganya membangun rumah baru. Saat itu, semua orang sudah terbiasa dengan bau toilet umum dan tidak merasa terlalu terganggu. Namun setelah tahun 1989, keluarga Deng Shirong membangun septic tank, punya toilet sendiri, dan setelah 2008 bahkan memakai kloset modern.

Setelah cucunya yang sulung mengajarinya menggunakan ponsel pintar, ia duduk di atas kloset sambil membaca novel, bisa sampai setengah jam. Betapa nyamannya buang air di masa itu! Bandingkan dengan sekarang, lantai toilet penuh dengan kotoran dan air seni, lubang di belakangnya menampung entah berapa ton limbah, di dalamnya banyak sekali cacing yang merayap ke sana kemari, aroma menusuk hidung tak henti-henti menyerang, sungguh menjijikkan.

Perbandingan yang begitu kontras, tak mungkin mudah diterima oleh Deng Shirong. Ia hanya butuh kurang dari satu menit untuk menyelesaikan urusan di toilet, kecepatan yang benar-benar jarang terjadi sepanjang hidupnya. Setelah memakai celana, ia segera bergegas keluar.

Walau hanya sebentar di dalam, bajunya sudah tercium aroma kotoran yang samar. Saat itu, Deng Shirong pun memutuskan, begitu punya uang, hal pertama yang akan ia lakukan adalah membangun rumah baru, urusan lain bisa ditunda. Kalau tidak, hidup seperti ini benar-benar terlalu berat!

Ia hidup kembali untuk menikmati kehidupan, bukan untuk menderita di toilet setiap hari.

…

Malam hari, di bawah cahaya bulan yang terang, Deng Shirong bersama anak-anaknya duduk di depan rumah menikmati angin malam, masing-masing membawa kipas untuk mengusir nyamuk.

Memikirkan anak-anaknya yang hari ini lagi-lagi hanya makan bubur putih dan sayur asin, Deng Shirong pun bertanya, “Ajen, apakah persediaan beras di rumah cukup sampai panen baru?”

Beberapa tahun terakhir, Ajen yang bertanggung jawab memasak; ia sangat paham berapa lama stok minyak, garam, beras, dan tepung bisa bertahan. Mendengar pertanyaan itu, tanpa berpikir ia langsung menjawab, “Tentu cukup, dengan kecepatan makan kita sekarang, masih bisa bertahan sekitar tiga bulan lagi.”

Deng Shirong merasa tenang mendengar jawaban itu, lalu berkata, “Bagus. Besok saat kamu masak bubur, tambahkan lebih banyak beras, lalu ambil setengah baskom nasi, aku akan pergi ke kelompok tani dan membeli daging babi untuk kalian.”

Mendengar akan makan daging babi besok, anak-anaknya langsung bersemangat. Putra sulung, Deng Yuntai, bertanya, “Ayah, besok hari apa?”

Pertanyaan itu membuat Deng Shirong merasa prihatin; zaman ini memang miskin, biasanya hanya saat hari raya atau hari istimewa saja bisa makan daging, tidak seperti masa depan di mana setiap hari makan daging sampai bosan.

Ia tersenyum, “Hari ini aku membantu Changfu menjodohkan diri, dapat angpau tiga yuan, jadi aku ingin beli daging buat kalian merayakan.”

Ajen terkejut, “Ayah, sejak kapan ayah jadi mak comblang?”

Usianya sudah delapan belas tahun, di zaman ini sudah masuk usia menikah, jadi ia cukup paham soal perjodohan, tahu bahwa mak comblang hanya dapat angpau jika berhasil mempertemukan kedua pihak. Biasanya, mak comblang harus bolak-balik berkali-kali untuk mempertemukan calon pengantin, sangat jarang seperti Deng Shirong yang langsung mempertemukan pada hari yang sama.

“Baru mulai pagi ini.” Deng Shirong lalu menceritakan secara singkat proses perjodohan hari ini, dan menambahkan, “Nanti kakakmu Yunqiang akan datang ke sini. Kalau dia berhasil meminjam uang dari kerabat sore tadi, kemungkinan Changfu bisa segera menikah!”

Baru saja selesai bicara, dari kejauhan Deng Shirong melihat seseorang membawa lampu minyak menuju rumah mereka, dan ternyata benar, orang itu adalah Deng Yunqiang.

Sungguh seperti pepatah, ‘bicara tentang seseorang, orang itu langsung datang.’

“Paman Sembilan.”

“Kak Yunqiang.”

Setelah saling menyapa, Ajen menyerahkan pipa rokok air dan tembakau, berkata, “Kak Yunqiang, silakan menikmati pipa rokok dulu.”

Ini memang tradisi masa itu; tamu yang datang disuguhi pipa rokok air dan tembakau, sebagai bentuk penghormatan.

Deng Yunqiang mengangguk, menerima pipa dan tembakau, menghisap beberapa kali, lalu mulai membicarakan urusan utama, “Paman Sembilan, tadi sore aku ke rumah kakak sulungku, istriku juga pulang ke rumah orang tuanya, akhirnya uangnya cukup, besok mohon bantu jodohkan!”

Deng Shirong mengangguk, “Tidak masalah, besok setelah sarapan aku akan ke rumah calon pengantin perempuan untuk membicarakan urusan ini. Usahakan sebelum kelompok tani memulai panen, sudah bisa mempertemukan keluarga. Setelah panen, tinggal memilih hari baik untuk mencatatkan pernikahan, pasti tidak akan membuat menantumu kehilangan hak pembagian tanah kelompok tani.”

Deng Yunqiang membayangkan keluarganya bisa dapat tambahan tanah, jika anak dan menantunya berhasil, mungkin cucunya kelak juga bisa menikmati, ia pun berjanji, “Paman Sembilan, kalau urusan ini berhasil, aku akan beri angpau besar untukmu.”

Deng Shirong tertawa, “Baik, aku tunggu angpau besarmu.”

Setelah urusan selesai, Deng Yunqiang masih tinggal sebentar untuk mengobrol, lalu dengan puas membawa lampu minyak pulang ke rumah.