Bab 3 Mengontrak Pabrik Genteng

“Kak, bisakah kau tambahkan sedikit lagi minyak?”
“Aku juga ingin menambahkannya, tapi coba kau lihat sendiri tabung minyak ini. Minyak di dalam sini harus cukup sampai akhir tahun. Kalau kita tidak berhemat, mana mungkin bisa bertahan sampai tahun depan!”

Saat Deng Shirong pulang ke rumah, dia melihat putri sulungnya, Deng Yunzhen, sedang menggoreng lobak kering di dapur. Anak keduanya, Deng Yunheng, membantu menyalakan api sambil memandang tabung minyak di atas kompor dengan mata penuh harap.

Deng Shirong langsung mengerti. Hari ini hari Minggu, dan anak keduanya yang masih SMA sebentar lagi harus berangkat ke sekolah. Karena sekolah menengah atasnya terletak di Komunitas Songshan, butuh waktu lebih dari tiga jam berjalan kaki, jadi setelah makan siang, dia harus segera berangkat.

Putri sulungnya sedang menyiapkan lauk untuknya—sebotol lobak kering goreng—yang akan menjadi lauk anak kedua selama seminggu di sekolah.

Deng Shirong mendekat dan melihat lobak kering di wajan sudah hampir matang. Karena putrinya terlalu berhemat dengan minyak, lobak itu tampak kering kerontang dan sama sekali tidak menggugah selera.

“Ayah!”

Melihat Deng Shirong mendekat, kedua bersaudara itu serempak menyapanya.

Deng Shirong mengangguk, lalu mengambil sendok dari tabung minyak dan menambah sepotong besar lemak babi, kira-kira sebesar telur ayam, ke dalam wajan.

Begitu lemak babi masuk ke wajan panas, ia langsung meleleh dengan suara mendesis dan aroma minyak yang kuat segera memenuhi dapur, membuat kedua anak itu tertegun.

Deng Shirong mengambil spatula dari tangan putrinya dan dengan cepat mengaduk beberapa kali, lalu memindahkan lobak kering yang sudah matang ke dalam botol kaca yang sudah disiapkan.

Melihat lobak kering yang berminyak dan menggoda di dalam botol, Deng Yunheng berkata tidak percaya, “Ayah, lobak kering ini benar-benar untuk bekalku di sekolah?”

Deng Shirong kembali mengangguk, lalu mengeluarkan dua yuan dari sakunya dan menyerahkannya, “Makan lobak kering setiap hari juga tidak baik. Bawa uang ini, beli lauk lain di kantin sekolah supaya tidak bosan.”

Deng Yunheng benar-benar terkejut. Selama hampir setahun bersekolah di SMA, baru kali ini ia mendapat perlakuan istimewa seperti ini.

Mata Deng Yunzhen penuh keterkejutan. Awalnya, saat ayahnya menambah minyak sebanyak itu ke dalam wajan, ia sudah merasa tidak percaya. Tak disangka, ayahnya malah memberikan dua yuan kepada adiknya untuk uang saku. Ini sungguh di luar dugaannya.

Apakah ayah mereka tiba-tiba menjadi kaya?

Melihat wajah anak-anaknya yang terkejut, Deng Shirong menepuk bahu anak keduanya dengan penuh makna, lalu berkata dengan nada serius, “Yunheng, kau harus belajar dengan sungguh-sungguh di sekolah. Sekarang negara sangat memperhatikan pendidikan, dan sekolah adalah satu-satunya jalan keluar bagi orang desa seperti kita.

Setahun lebih lagi kau akan lulus SMA. Jika tidak bisa masuk universitas, kau hanya bisa pulang dan bekerja kasar. Tapi jika kau bisa masuk universitas, masa depanmu akan terbuka lebar.

Apa yang kukatakan sekarang, entah kau dengar atau tidak, intinya mulai sekarang Ayah akan berusaha sekuat tenaga agar kau bisa makan kenyang dan enak di sekolah, supaya kau tidak memikirkan hal lain.

Tapi soal bisa atau tidak masuk universitas, itu tergantung usahamu sendiri. Orang lain tidak bisa membantumu, semua harus kau perjuangkan sendiri.”

Di kehidupan sebelumnya, selain anak sulung yang meninggal muda, dari keempat anak lelakinya, yang paling membuat Deng Shirong menyesal adalah perkembangan anak keduanya ini.

Setelah lulus SMA, Deng Yunheng gagal masuk universitas dan akhirnya hanya bisa kembali ke rumah belajar membuat gentong besar bersama ayahnya di pabrik gentong dan atap.

Karena cerdas dan berbakat, pekerjaan yang biasanya butuh dua-tiga tahun untuk dikuasai, ia hanya perlu waktu satu bulan lebih untuk menjadi ahli gentong besar.

Di tahun 80-an, menjadi ahli gentong adalah pekerjaan yang sangat bergengsi di desa.

Dalam pembagian kerja di pabrik, ada yang bertugas mengambil tanah liat, menginjak tanah, membuat barang kecil, dan membuat gentong besar.

Mengambil tanah adalah pekerjaan paling berat dan dibayar paling rendah, dari pagi sampai sore hanya dapat satu setengah yuan per hari, itu pun banyak yang berebut karena pekerjaan yang menghasilkan uang sangat langka di desa pada masa itu.

Pekerja penginjak tanah dibayar sedikit lebih tinggi, sekitar dua yuan per hari.

Membuat barang kecil seperti pot, mangkuk, guci, dan kendi, membutuhkan keahlian lebih, sehingga jika bekerja keras bisa mendapat lima sampai enam yuan sehari.

Menjadi ahli gentong besar adalah puncak keahlian di pabrik itu. Biasanya, seorang ahli gentong besar yang bekerja keras bisa mendapat tujuh delapan yuan sehari. Tetapi Deng Yunheng yang sangat terampil bisa menghasilkan sebelas dua belas yuan sehari.

Pendapatan itu, bahkan di kota besar pun sangat bagus, apalagi di desa, sudah pasti menjadi pekerjaan paling bergengsi.

Kalau pasar gentong tidak berubah, mungkin di kehidupan sebelumnya Deng Yunheng akan selamanya menjadi ahli gentong sampai sudah tidak sanggup bekerja.

Sayangnya, beberapa tahun kemudian, pabrik gentong mulai merosot.

Saat pekerjaan mulai berkurang, banyak orang mulai berjudi di pabrik, dan saat itulah Deng Yunheng terjerumus ke dunia perjudian hingga akhirnya menjadi penjudi profesional.

Kini, setelah mendapat kesempatan hidup kedua, Deng Shirong tentu tidak ingin anak keduanya mengulangi jalan yang sama. Karena itu, ia menasihatinya dengan sungguh-sungguh agar belajar dengan baik, syukur-syukur bisa masuk universitas, kalau tidak, ia masih bisa membantu mencarikan pekerjaan lain.

Intinya, sebisa mungkin menghindari jalan gelap perjudian.

Deng Yunheng memang anak yang cerdas. Melihat sebotol lobak kering yang berminyak dan dua yuan di tangannya, ia mengangguk dengan perasaan berat, “Ayah, aku mengerti. Aku pasti akan belajar dengan sungguh-sungguh.”

…

Untuk makan siang, keluarga Deng Shirong hanya makan ubi manis.

Kelompok produksi Naye tempat Deng Shirong tinggal berada di bawah Kecamatan Songshan, Kabupaten Bobai, Guangxi. Ini betul-betul daerah selatan, di mana pagi dan malam biasanya hanya makan bubur putih, sedangkan siangnya ubi manis, singkong, talas, dan biji-bijian lain.

Tentu saja, makanannya memang begitu, tapi soal kenyang atau tidak, semuanya tergantung pada kondisi ekonomi keluarga masing-masing. Keluarga yang kekurangan, buburnya encer seperti air rebusan kacang hijau, masuk perut sebentar saja sudah habis.

Sebagai ahli gentong besar, dulu kehidupan keluarga Deng Shirong masih lumayan baik. Namun setelah istrinya meninggal dan harus membiayai sekolah anak-anak, kondisi ekonomi mulai memburuk.

Namun, tiga kali makan—bubur putih dan biji-bijian—setidaknya masih bisa membuat keluarga mereka kenyang.

Selesai makan siang, Deng Yunheng membawa sekantong kecil beras, sebotol lobak kering yang berminyak, dan dua yuan uang saku dari ayahnya. Dengan pandangan iri dari saudara-saudaranya, ia melangkah dengan kepala tegak menuju sekolah yang berjarak puluhan kilometer.

Tatapan penuh keinginan dari anak-anaknya, semuanya terekam jelas di mata Deng Shirong.

Tadi malam sebelum tidur, ia sempat menghitung seluruh hartanya—hanya tersisa seratus tiga puluh enam yuan.

Seratus yuan di antaranya digunakan untuk membayar biaya kontrak pabrik gentong, lalu dua yuan sudah diberikan pada anak keduanya, jadi yang tersisa hanya tiga puluh empat yuan.

Uang itu tadinya disiapkan untuk biaya sekolah keempat anaknya. Anak kedua yang SMA, biaya sekolahnya paling mahal—sembilan belas setengah yuan per semester.

Anak ketiga, Deng Yunsong, semester depan masuk SMP, sedangkan anak keempat dan bungsu masih SD. Meski biaya sekolah mereka jauh lebih murah dibanding SMA, jika dijumlah tetap saja banyak.

Jika masih seperti dulu, tiga puluh empat yuan itu pasti digenggam erat-erat, tak berani dibelanjakan sembarangan, karena pada masa itu mencari uang di desa sangatlah sulit.

Sebelum mendapat penghasilan dari pabrik gentong, semua pengeluaran harus dihemat sehemat-hematnya.

Namun, setelah terlahir kembali, Deng Shirong merasa lebih tenang sehingga pikirannya pun berbeda. Ia berkata pada putri sulungnya, “Ajen, malam ini kita masak nasi, Ayah akan membuatkan telur dadar cabai hijau untuk kalian semua.”

Mendengar itu, bahkan Deng Yuntai yang sudah berusia dua puluh tahun pun tak bisa menahan diri menelan ludah, apalagi Yunsong, Yunhua, dan Yunheng yang masih kecil—mereka langsung melonjak kegirangan.