Bagaimana bisa dia bersikap begitu tanpa belas kasihan?

Perihal perempuan melahirkan sungguh sebuah misteri.

Ada sebagian perempuan yang melahirkan, tidak peduli sudah berapa kali bersalin, setiap prosesnya tetap terasa sakit luar biasa, bahkan sering kali rasa sakit itu berlangsung seharian penuh. Penderitaan yang mereka alami begitu hebat hingga membuat mereka ingin menendang "si pelaku utama" jauh-jauh.

Namun, ada pula perempuan yang melahirkan dengan sangat mudah. Selain saat melahirkan anak pertama yang terasa agak sakit, persalinan anak-anak berikutnya semudah membuang hajat, tanpa banyak rasa sakit hingga bayi pun lahir ke dunia.

Oleh karena itu, di pedesaan pada era ini, sering kali terjadi peristiwa di mana ibu hamil tanpa sengaja "melahirkan" bayinya langsung ke dalam pispot saat hendak buang air kecil.

A-Zhang Qi termasuk golongan perempuan yang dianugerahi fisik mudah melahirkan. Selain sedikit menderita saat melahirkan anak sulungnya, ketiga anak perempuan berikutnya lahir dengan sangat mudah. Oleh karena itu, ia sama sekali tidak merasa takut pada proses persalinan.

Ketakutannya yang sebenarnya adalah jika pada kehamilan kali ini ia kembali gagal melahirkan seorang anak laki-laki, maka ia harus kembali menanggung amarah ibu mertuanya.

Saat ini, A-Zhang Qi sedang berbaring di atas tempat tidur bersiap untuk melahirkan. Yang membantu persalinannya adalah bibi dari pihak ayah Deng Changchun.

Masyarakat pedesaan di era ini hampir selalu melahirkan di rumah, sangat jarang yang pergi ke rumah sakit. Orang yang membantu persalinan pun bukanlah dukun beranak profesional, paling-paling hanyalah wanita paruh baya yang telah melahirkan beberapa anak dan sedikit memahami tata cara persalinan.

Melihat sang bibi telah bersiap untuk membantu persalinan, A-Zhang Qi menghela napas dan berkata, "Bibi Ba, bagaimana jika anak yang kukandung ini ternyata perempuan lagi? Apa yang harus kulakukan?"

Bibi Ba menatap keponakannya itu dengan penuh rasa iba. Ia hanya bisa menyemangati, "Jangan berpikiran macam-macam, yang ini pasti laki-laki."

A-Zhang Qi telah mengalami kekecewaan empat kali berturut-turut. Setiap kali, harapan selalu berubah menjadi kekecewaan. Ia sudah tidak memiliki keyakinan lagi untuk bisa melahirkan anak laki-laki, sehingga kata-kata penghiburan dari Bibi Ba tidak mampu membuatnya tenang. Dengan suara lirih ia berkata, "Jika anak ini perempuan lagi, entah bagaimana cara ibu mertuaku memarahi nanti!"

Selama bertahun-tahun ini, Bibi Ba telah terlalu sering menyaksikan pemandangan saat keponakannya itu dimarahi oleh ibu mertuanya. Untuk sesaat, ia bingung harus berkata apa untuk menghibur, sehingga ia hanya bisa mengatakan, "Lahirkan dulu bayinya. Kalau ternyata perempuan lagi, ya hamil lagi. Lagipula usiamu masih muda, tidak masalah melahirkan beberapa anak lagi, cepat atau lambat pasti akan mendapat anak laki-laki."

A-Zhang Qi bukanlah tipe orang yang mudah menyerah dalam hal ini. Ia menarik napas dalam-dalam lalu berkata, "Bibi Ba benar, tidak peduli berapa banyak yang harus kulahirkan, aku pasti akan terus mencoba sampai mendapatkan anak laki-laki."

……

Sepuluh menit kemudian.

Diiringi tangisan bayi, anak kelima A-Zhang Qi lahir ke dunia.

Begitu bisa bernapas lega, A-Zhang Qi langsung bertanya dengan tidak sabar, "Bibi Ba, laki-laki atau perempuan?"

Pada saat yang sama, mendengar tangisan bayi tersebut, ibu Changchun turut masuk ke dalam kamar dan bertanya, "Bibi Ba, laki-laki atau perempuan?"

Bibi Ba mengambil gunting yang telah direbus dengan air mendidih untuk memotong tali pusat, lalu menjawab dengan singkat dan padat, "Perempuan."

Mendengar jawaban itu, wajah A-Zhang Qi langsung memucat seketika.

Wajah ibu Changchun berubah menjadi suram dan mendengus dingin, "Sungguh tidak berguna, bahkan melahirkan anak laki-laki saja tidak bisa, kerjanya hanya melahirkan anak-anak pembawa sial ini."

Setelah berkata demikian, tanpa memedulikan apa pun lagi, ia langsung berbalik dan melangkah keluar rumah.

Melihat pemandangan itu, Bibi Ba menggelengkan kepala dalam hati. Ia sebenarnya sangat tidak menyukai perilaku istri dari sepupunya itu. Sebagai wanita desa yang terpengaruh oleh lingkungan sekitar, ia sendiri pun sedikit banyak memiliki pola pikir patriarki yang mengutamakan anak laki-laki; ketika menantunya melahirkan anak perempuan tempo hari, ia juga merasa kurang senang di dalam hatinya.

Namun, bagaimanapun juga, kewajiban untuk merawat tetap harus dijalankan, tidak mungkin bersikap kelewatan seperti ibu mertua A-Zhang Qi.

Ia membungkus bayi itu dengan kain, meletakkannya di samping A-Zhang Qi, lalu menghibur, "Jangan masukkan sikap Ibumu ke dalam hati. Pulihkan saja kesehatanmu baik-baik, tahun depan hamil lagi."

Ia sudah sering menghadapi situasi seperti ini. A-Zhang Qi dengan cepat menguasai kembali emosinya dan berkata kepada bibinya, "Bibi Ba, terima kasih. Aku akan menjaga kesehatanku dengan baik. Jika Bibi ada urusan, silakan pulang duluan!"

"Kalau begitu Bibi pulang dulu ya. Jika ada apa-apa, suruh saja anakmu memanggil Bibi."

"Baik!"

Begitu Bibi Ba pergi, air mata yang selama ini ditahan oleh A-Zhang Qi akhirnya tumpah juga.

……

"Apakah kalian sudah dengar?"

"Dengar apa?"

"A-Zhang Qi melahirkan anak perempuan lagi."

"Anak perempuan lagi? Ini, kalau tidak salah, sudah yang kelima ya?"

"Aneh sekali, melihat sifat ibu mertuanya itu, dulu saat A-Zhang Qi melahirkan anak perempuan pertama dan kedua saja tidak separah ini. Begitu ia melahirkan anak ketiga dan keempat, ibu mertuanya berdiri di depan pintu rumah dan memarahinya seharian penuh baru berhenti. Kenapa kali ini sama sekali tidak ada reaksinya?"

"Kalian tidak tahu ya, dulu biarpun memarahi, setidaknya beliau masih mau membantu menyembelih ayam dan memasak beberapa mangkuk sop jahe arak untuk diminum A-Zhang Qi. Kali ini kudengar ibu mertuanya bahkan tidak peduli sama sekali. Jangankan menyembelih ayam dan memasak sop jahe, untuk makan siang saja tidak ada ubi jalar yang bisa dimakan."

"Yang benar saja? Tega sekali berbuat seperti itu?"

"Meskipun perut A-Zhang Qi memang tidak bisa diandalkan untuk melahirkan anak laki-laki, tapi tindakan ibu mertuanya itu sungguh keterlaluan."

"Untung saja anak pertamaku langsung laki-laki. Kalau aku bernasib seperti A-Zhang Qi yang melahirkan lima anak perempuan berturut-turut, kurasa hari-hariku juga tidak akan tenang."

"Aduh, beginilah nasib kita sebagai perempuan!"

"……"

Saat Deng Shirong berjalan melewati tempat berkumpulnya para wanita tukang gosip di desa itu, ia mendengar beberapa bibi dan ibu-ibu tetangga sedang membicarakan bahan gosip yang masih hangat tersebut.

Meskipun mencampuri urusan keluarga orang lain bukanlah hal yang baik, tetapi melihat seorang ibu mertua menyalahkan menantunya karena ketidaktahuannya sendiri dalam hal melahirkan anak laki-laki, bahkan tidak memberikan seteguk makanan pun kepada wanita yang baru saja bersalin, sungguh merupakan tindakan yang terlampau kejam.

Sebagai seorang sesepuh di desa, Deng Shirong tentu saja tidak dapat menoleransi terjadinya hal-hal yang merusak keharmonisan adat desa seperti ini.

Oleh karena itu, setibanya di rumah, Deng Shirong langsung memasak semangkuk besar telur rebus gula merah dengan daging buah longan. Ini adalah makanan bergizi yang paling ideal bagi wanita yang baru melahirkan.

Setelah selesai memasak, Deng Shirong memanggil anak sulungnya yang sedang membaca di bawah pohon kelengkeng, lalu berkata, "A-Zhen, A-Zhang Qi di rumah Changchun sudah melahirkan. Ayah memasak semangkuk telur gula merah, bawalah dari dapur dan ikutlah dengan Ayah. Hati-hati jangan sampai tumpah."

Deng Yunzhen mengiyakan, lalu bergegas kembali ke dapur untuk mengambil mangkuk berisi telur gula merah tersebut.

"Bibi A-Ping, kalian lanjutkan belajarnya ya, kami pergi sebentar dan akan segera kembali."

"Oh, baik."

……

A-Zhang Qi berbaring di atas tempat tidur, matanya hampir bengkak karena menangis.

Baru saja melahirkan, sang suami pergi bekerja sejak pagi dan belum pulang, ibu mertua tidak memedulikannya, dan pada siang hari yang kelaparan bahkan tidak ada sesuap pun makanan untuk dimakan. Perlakuan semacam ini benar-benar membuatnya merasa sangat sakit hati dan dirugikan setengah mati.

Sebenarnya, fisiknya tidaklah sesimpel atau selemah para wanita masa depan; bahkan baru saja melahirkan sekalipun, jika ia mau, ia sebenarnya bisa bangun sendiri untuk memasak makanan.

Namun, ia sengaja tidak beranjak, karena ia ingin melihat seberapa kejam ibu mertuanya itu, apakah benar-benar mengabaikan hidup matinya hanya karena ia melahirkan anak perempuan.

Hasilnya, semakin ia menunggu, semakin dingin hatinya, terutama ketika anak perempuan pertama dan kedua pulang ke rumah dan mengeluh kelaparan padanya, pertahanannya seketika runtuh!

Meskipun pasangan suami istri mereka telah memisahkan rumah tangga dari mertua, namun bahkan jika mereka hanya sekadar tetangga biasa, saat seseorang melahirkan, tetangga pun akan membantu sebisa mungkin. Terlebih lagi, wanita itu adalah ibu dari suaminya yang harus ia panggil "Ibu", dan anak-anak perempuannya adalah cucu kandung dari wanita tua itu.

Bagaimana bisa ia bertindak sekejam itu?