Bab 121 Merayakan Tahun Baru dengan Penuh Kegembiraan

Di Kabupaten Bobai, ada dua hal yang wajib ada saat merayakan Tahun Baru Imlek, yaitu kue abu (hui shui pan) dan kue besar (da pan).

Saat ini, Deng Shirong sedang membuat kue besar di rumah. Anak-anaknya serta menantu perempuan sulungnya sibuk membantu atau sekadar menonton.

Cara membuat kue besar adalah dengan menggiling beras ketan yang telah direndam menjadi tepung, lalu menambahkan air panas sambil diaduk, kemudian membentuknya menjadi batang sebesar lengan sebelum direbus dalam air mendidih hingga matang.

Setelah itu, wajan dibersihkan, diisi secangkir air, dan gula merah dimasukkan sesuai takaran. Dengan api kecil, gula perlahan dilelehkan menjadi sirup kental. Kue yang sudah matang dimasukkan ke dalamnya, lalu diaduk rata hingga airnya menyusut.

Terdengar sederhana, bukan? Namun, saat benar-benar mempraktikkannya, barulah orang tahu betapa sulitnya membuat kue besar. Tahap awal memang mudah, tetapi kesulitan sebenarnya terletak pada langkah terakhir. Saat sirup dan kue tercampur rata, seiring menguapnya air, daya rekat adonan akan meningkat drastis. Saat kue hampir jadi, daya rekatnya akan membuat orang biasa merasa kewalahan.

Setiap kali mengaduk, orang biasa harus mengerahkan seluruh tenaga. Jika bukan orang yang terbiasa bekerja kasar, dalam dua menit mereka pasti sudah menyerah. Jika berhenti mengaduk, kecuali api dimatikan, wajan akan segera gosong. Bahkan jika memiliki tenaga besar, tanpa teknik yang tepat, seseorang tetap tidak bisa membuat kue ini. Karena daya rekat yang luar biasa, terkadang saat diaduk kuat, seluruh wajan bisa ikut terangkat. Sudah banyak contoh wajan yang rusak karena membuat kue ini, apalagi spatula yang patah sudah menjadi hal biasa.

Justru karena proses pembuatannya yang sulit itulah, kue ini tidak bisa dinikmati setiap hari dan hanya muncul saat Tahun Baru Imlek.

"Ah Zhen, jaga apinya agar tidak terlalu besar atau terlalu kecil. Kalau terlalu besar, wajan mudah gosong; kalau terlalu kecil, sulit mengaduknya hingga merata," ujar Deng Shirong sambil mengaduk dengan sekuat tenaga.

Deng Yunzhen mengintip ke arah tungku dan menjawab, "Ayah, saya mengerti. Sekarang apinya sudah pas."

Deng Yuntai, yang berdiri di samping, melihat ayahnya tampak kesulitan, lalu berkata, "Ayah, kelihatannya Ayah sudah lelah. Bagaimana kalau saya yang mencoba?"

Deng Shirong yang memang mulai lelah tidak menolak. Ia mengangguk dan berkata, "Baiklah, silakan dicoba!" Ia pun menyerahkan spatula besar kepada putra sulungnya sambil memberikan petunjuk cara mengerahkan tenaga dan mengaduk.

Sebagai seorang pengrajin gerabah, Deng Yuntai tidak asing dengan teknik pengerahan tenaga. Hanya dengan sedikit arahan dari sang ayah, ia langsung paham. Namun, saat benar-benar mulai mengaduk, ia baru menyadari betapa sulitnya membuat kue ini. Untungnya, ada orang yang bisa bergantian dari awal hingga selesai.

Setelah bertukar peran, Deng Shirong melihat kematangannya sudah cukup, lalu memberi perintah, "Ah Zhen, matikan apinya. A Ping, ambilkan pelepah bambu di atas meja itu untuk Ayah."

Deng Yunzhen menyahut dan segera mematikan api di tungku. Zhang Xiuping pun bergegas mengambil tumpukan pelepah bambu tersebut. Pada masa ini, karena tidak ada wadah yang cocok, penduduk Desa Naye menggunakan pelepah bambu untuk membungkus kue besar. Pelepah yang digunakan adalah pelepah bambu lokal yang disebut "niugu le" dalam bahasa Hakka. Itu adalah jenis bambu terbesar di daerah setempat, yang juga digunakan untuk membuat tampah dan tabung takaran beras.

Umumnya, banyak pelepah bambu memiliki bulu halus, namun pelepah bambu jenis ini tidak hanya besar, tetapi juga sama sekali tidak memiliki bulu halus. Oleh karena itu, setiap musim pelepah bambu berguguran, penduduk desa akan memungutnya, mencucinya bersih, meratakannya, lalu menjemurnya agar bisa digunakan untuk membungkus kue.

Setelah pelepah bambu tersedia, Deng Shirong mulai membungkus kue. Setelah mengisi tujuh atau delapan pelepah, barulah seluruh kue di wajan habis terbungkus.

Selanjutnya, bagian yang paling dinantikan oleh anak-anak adalah mengeruk kerak kue di dasar wajan. Kerak kue yang tersisa setelah membuat kue besar ini benar-benar harum, manis, dan kenyal—sebuah kelezatan yang langka. Satu-satunya kekurangan adalah cukup keras untuk dikunyah; sepotong seukuran telapak tangan anak kecil saja bisa membuat mereka mengunyah cukup lama. Kerak kue itu cukup banyak sehingga setiap orang mendapat bagian. Deng Shirong pun sesekali mengambil sepotong kecil untuk dinikmati. Rasanya persis seperti dalam ingatannya, harum dan manis. Selama tidak memakannya terlalu banyak sekaligus, tekstur kenyalnya sangat disukai.

Di masa depan, meskipun kue besar tetap menjadi hidangan wajib bagi masyarakat Hakka di Kabupaten Bobai saat Imlek, prosesnya kini digantikan oleh mesin. Tepung kue langsung dituangkan ke mesin dan kue besar siap disajikan. Sangat praktis, meski satu-satunya yang disayangkan adalah kue buatan mesin tidak menghasilkan kerak wajan. Oleh karena itu, anak-anak di masa depan tidak akan pernah tahu seperti apa rasa kerak kue besar yang sesungguhnya.

Malam harinya, Deng Shirong mengukus banyak kue kukus (fa pan) untuk dibawa pulang oleh putra sulung dan menantunya pada hari kedua tahun baru saat berkunjung ke rumah orang tua istri. Sebagai orang tua, Deng Shirong tentu ingin menjaga martabat putranya.

Keesokan harinya, Deng Shirong mulai membuat kue abu (hui shui pan). Cara membuatnya adalah dengan membakar kayu pinus, batang wijen, atau batang kedelai menjadi abu, lalu menyaring abu tersebut dengan air untuk mendapatkan air alkali. Air alkali ini kemudian digunakan untuk merendam beras ketan yang sudah dicuci hingga mengembang. Setelah direndam selama lima jam, beras diangkat dan dimasukkan ke dalam tong kayu, lalu dilubangi bagian atasnya agar panas merata. Setelah dikukus selama satu jam, beras dituang ke wadah kayu dan ditumbuk dengan pemukul kayu hingga menyatu sempurna.

Proses ini terdengar sederhana, namun sulit dikuasai, terutama dalam menentukan takaran abu dan durasi perendaman. Jika air abu terlalu banyak, kue akan terasa pahit; jika perendaman kurang, aroma khasnya tidak akan keluar. Hanya dengan ketepatan takaran, seseorang bisa menghasilkan kue abu yang harum semerbak. Deng Shirong telah membuat kue ini setiap tahun. Bahkan di kehidupan sebelumnya, hingga usia senjanya, ia tetap memantau sendiri proses perendaman beras, sehingga pengalamannya tak tertandingi.

Setelah kue besar dan kue abu selesai dibuat, tibalah malam pergantian tahun. Indonesia memiliki wilayah yang luas dengan tradisi yang berbeda-beda. Di wilayah Shuangwang, makan malam tahun baru justru dilakukan pada siang hari.

Pada hari itu, keluarga yang mampu akan menyembelih ayam untuk dipersembahkan kepada leluhur. Anak-anak mandi dan mengenakan pakaian baru, lalu menempelkan bait puisi tahun baru dan menggantung lampion. Namun, ada aturan khusus: hanya keluarga yang tidak memiliki hutang yang boleh menggantung lampion. Keluarga yang berhutang tidak memiliki hak untuk itu. Meskipun tahun ini keluarga Deng Shirong cukup makmur, ia masih memiliki hutang enam ribu yuan di koperasi, sehingga mereka tidak bisa menggantung lampion.

Setelah selesai memberikan persembahan kepada leluhur, Deng Shirong bersama putri sulung dan menantu perempuannya menyiapkan makan malam tahun baru yang mewah. Saat keluarga berkumpul untuk makan, Deng Shirong sebagai kepala keluarga berkata, "Dibandingkan tahun lalu, tahun ini keluarga kita mengalami perubahan besar. Saya dan kakakmu, Yungui, mengontrak tempat pembakaran gerabah milik brigade. Bisnis berjalan lancar dan dalam setengah tahun ini kita mendapat banyak uang."

Deng Shirong menatap putra sulungnya dengan senyum lebar, "Yuntai juga telah menjadi pengrajin gerabah utama, pendapatannya sangat baik."

Di kehidupan sebelumnya, karena kematian tragis putra sulungnya, seluruh keluarga diliputi duka dan tahun baru berlalu dengan sangat suram. Di kehidupan ini, ia berhasil mengubah nasib putranya, dan itu adalah hal yang paling membahagiakannya.

Mendengar ayahnya menyebut dirinya, Deng Yuntai terkekeh, "Ayah, ini semua berkat jasa Ayah."

Deng Shirong tersenyum dan menatap putra keduanya, "Selain itu, Yunheng juga menunjukkan kemajuan belajar yang pesat, ia sudah stabil di peringkat pertama di sekolahnya."

Pujian sang ayah serta tatapan kagum adik-adiknya membuat Deng Yunheng merasa bangga.

"Ah Zhu juga sudah kembali bersekolah, dan kalian yang kecil-kecil juga menunjukkan kemajuan nilai dibanding tahun lalu. Ini semua adalah hal yang patut disyukuri."

Deng Yunzhu dan Deng Yunhua saling berpandangan; keduanya merasa sedikit malu karena nilai mereka tidak sebaik saudara-saudara lainnya.

Terakhir, Deng Shirong menatap menantu sulungnya dengan puas, "Yang terpenting, tahun ini anggota keluarga kita bertambah. Menantu sulung sudah bergabung dengan keluarga Deng kita. Jika tahun depan bisa memberi saya dua cucu yang sehat, itu akan menjadi sempurna."

Wajah Zhang Xiuping memerah dan ia melirik suaminya, maknanya sudah jelas.

Setelah selesai bicara, Deng Shirong mengangkat gelasnya, "Ayo, anak-anak, bersulang. Semoga keluarga kita tahun depan menjadi jauh lebih baik."

Seluruh anak dan menantu mengangkat gelas mereka—yang dewasa minum alkohol, yang belum dewasa minum teh—lalu mereka bersulang bersama. Setelah itu, mereka menikmati hidangan makan malam tahun baru. Usai makan, Deng Shirong mengeluarkan angpao yang telah disiapkan dan membagikannya kepada anak-anak dan menantunya satu per satu.