Bab 1: Adik Perempuan dan Adik Laki-Laki

“Sial, kenapa aku bisa tertidur?”

Wang Ning An menggelengkan kepalanya dengan keras, penuh penyesalan. Barusan ia sudah berjanji pada para pembaca untuk menulis banyak bab, tapi malah tanpa sadar tertidur. Bukankah ini cari masalah sendiri?

“Cepat bantu aku bangun, aku masih harus menulis sepuluh ribu kata lagi!”

Wang Ning An berusaha bangkit sambil berteriak, memaksa matanya terbuka dengan sekuat tenaga.

Mata hitamnya melirik ke sekeliling, dan ia langsung tertegun.

Meski kamar kontrakannya tak bisa dibilang mewah, setidaknya selalu terang dan bersih, bohlam baru saja diganti sehingga cahaya terang benderang. Kenapa sekarang gelap gulita begini?

Ia memaksa diri untuk melihat lebih jelas, malah semakin terkejut. Di atas meja kayu berwarna hitam kemerahan, ada sebuah lampu minyak kecil yang cahayanya hanya setitik, tak mampu menerangi lebih dari satu meter, mirip seperti kunang-kunang. Bayangan lampu bergoyang, perabot kayu memantulkan bayangannya di dinding, berayun tiada henti. Angin meniup kertas jendela hingga menimbulkan suara gesekan yang menyeramkan. Mirip rumah hantu saja.

Wang Ning An ketakutan, dalam hati bertanya-tanya apakah ia sedang berhalusinasi? Ia buru-buru mengusap matanya, tapi ketika tangannya terangkat ke depan wajah, ia malah makin melongo. Lengan kecil kurus, tangan kotor seperti cakar ayam, sama sekali bukan tangan pria dewasa.

Jangan-jangan... aku telah melintasi waktu?

Padahal aku hanya menulis novel tentang perjalanan waktu, mana pernah membayangkan akan benar-benar mengalaminya!

Wang Ning An menjerit putus asa, sampai pingsan karena ketakutan... Dalam keadaan setengah sadar, ia bermimpi aneh. Dalam mimpi itu, ia adalah rakyat Negeri Song, tinggal di Desa Tuta, Cangzhou, wilayah Hebei Timur, anak keluarga Wang, usianya baru sebelas atau dua belas tahun.

Konon, leluhur keluarga Wang adalah seorang jenderal yang sangat berjaya. Meski kini telah jatuh miskin, keluarga itu masih terbesar di desa, terlebih lagi empat generasi tinggal bersama, penuh keberkahan, hingga membuat iri tetangga sekitar.

Yang memimpin keluarga adalah buyut Wang Ning An, usianya sudah lebih dari tujuh puluh tahun, namun pendengaran dan penglihatannya masih tajam, setiap makan bisa menghabiskan dua mangkuk besar, jalannya pun penuh semangat. Seluruh keluarga harus mematuhi perintah sang nenek, tak ada yang berani membantah.

Sang nenek memiliki seorang anak laki-laki, yang beberapa tahun lalu gugur di medan perang saat bertempur melawan Xia Barat bersama tentara Song. Ia hanya meninggalkan seorang istri, yang juga adalah nenek Wang Ning An. Kehilangan suami membuatnya jatuh sakit parah dan buta karena terlalu sering menangis. Meski masih hidup, ia hanya menghabiskan hari-harinya berdoa dan melantunkan kitab suci, hampir tak pernah berbicara, bak patung hidup.

Pada generasi ketiga, keluarga Wang mulai berkembang pesat. Ada empat putra. Anak sulung bernama Wang Liang Gui, saat muda keluarga masih cukup kaya, ia pun hidup bermewah-mewah. Namun setelah keluarga jatuh miskin, hidupnya jadi berantakan. Beberapa tahun lalu, istrinya meninggal karena marah, ia pun tinggal sendiri, hidup sebatang kara.

Anak kedua bernama Wang Liang Xun, di antara saudara-saudaranya dia yang paling cerdas, rajin belajar, bercita-cita mengangkat martabat keluarga melalui ujian negara.

Anak ketiga, Wang Liang Jin, beberapa tahun lalu pergi berdagang dan lama tak ada kabar, hingga keluarganya hampir melupakannya.

Adapun si bungsu, ayah Wang Ning An yang bernama Wang Liang Jing, berbeda dengan kakaknya. Ia lebih memilih berlatih bela diri, berharap dapat membangkitkan kejayaan keluarga Wang. Namun di zaman di mana orang lebih menghargai ilmu dibandingkan keberanian, keluarga pun tak terlalu berharap padanya.

Sekitar sebulan lalu, kakek dari pihak ibu Wang Ning An sakit parah dan mengirim kabar agar putrinya datang menjenguk. Wang Liang Jing tentu saja harus menemani istrinya. Cangzhou yang terletak di perbatasan terkenal dengan orang-orangnya yang keras, di jalan banyak perampok, tidak bisa dianggap remeh.

Saat orang tua pergi, di rumah hanya tersisa tiga anak—Wang Ning An, seorang adik perempuan, dan seorang adik laki-laki.

Istri paman kedua memang sejak dulu tidak suka dengan keluarga si bungsu. Wang Ning An yang usianya sudah belasan tahun, menurutnya harusnya sudah bekerja di ladang, bukan keluyuran ke sana kemari, memanjat pohon cari sarang burung, menyelam ke sungai menangkap ikan, benar-benar anak nakal. Maka ia pun penuh kesal, menyuruh Wang Ning An menggembala kuda keluarga.

Wang Ning An memang bandel, sejak dulu tak pernah mengerjakan pekerjaan rumah. Mana betah duduk diam menggembala kuda. Akhirnya, belum beberapa hari, pada suatu siang, Wang Ning An mengikat kuda di bawah pohon lalu pergi menangkap ikan di sungai. Saat kembali, kudanya sudah hilang...

Seekor kuda, meski Cangzhou berada di perbatasan dekat Liao, harga kuda tak semahal di ibu kota, tapi tetap saja butuh tiga sampai empat keping uang perak. Bagi keluarga Wang, itu bukan jumlah kecil. Maka seluruh keluarga pun marah besar. Istri paman kedua menyeret Wang Ning An ke altar leluhur, membawa papan kayu sepanjang satu meter, dan memukulinya habis-habisan.

Meski bukan tongkat cambuk seperti di kantor pemerintahan, dipukulkan ke tubuh remaja juga bisa mematikan. Punggung, bokong, dan paha Wang Ning An penuh luka lebam, bahkan ada yang mengeluarkan darah, kulitnya sobek, sangat menderita...

Ia tergeletak di ranjang, tapi di benaknya muncul ingatan lain. “Dirinya” memang bandel, tapi tahu betul kuda adalah aset penting keluarga, tak mungkin ceroboh. Saat menggembala, ia selalu waspada, tak pernah membiarkan kuda lepas dari pandangan, kecuali pada hari kuda itu hilang!

Hari itu, sepupunya Wang Ning Hong, yang biasanya belajar di sekolah, mendadak pulang dan memberitahu ada orang yang menangkap ikan besar di sungai, mengajaknya ikut menangkap ikan. Wang Ning An sebenarnya khawatir kudanya hilang, sempat ragu, tapi sepupunya meyakinkan akan menjaga kuda itu. Merasa tak ada masalah, Wang Ning An pun pergi bermain. Saat kembali, kuda pun hilang, begitu juga sepupunya.

Ia mencari ke mana-mana sampai serak dan sendal jebol, tetap tidak menemukan. Dikira sepupunya akan membawa pulang kuda itu, namun setiba di rumah, justru bertemu istri paman kedua yang marah besar. Begitu tahu kudanya hilang, ia langsung diseret ke altar leluhur.

Sebagai remaja, ia tentu membela diri, mengatakan bahwa sepupunya pulang dan berjanji akan menjaga kuda, makanya ia pergi ke sungai. Namun istri paman kedua makin marah.

Wang Ning Hong adalah putranya, anak kesayangannya, penurut, rajin belajar, mana mungkin mau bergaul dengan anak bandel, apalagi membantu menjaga kuda? Mana mungkin? Bohong saja tak cari alasan yang masuk akal, jelas kamu yang ceroboh, lalu memfitnah anakku, makin pantas dihukum!

Setelah dipukuli, Wang Ning An hampir kehilangan nyawanya.

Malam itu dingin menusuk tulang, Wang Ning An menatap dengan mata terang, sama sekali tak bisa tidur.

“Aku benar-benar difitnah!”

Ia mengepalkan tangan, mengucapkan kata-kata itu dari sela-sela gigi. Ia tidak asal bicara.

Di kehidupan sebelumnya, sebelum masuk SMP, ia pernah hidup di desa. Satu desa, cuma ratusan keluarga. Tidak seperti tinggal di apartemen, yang bahkan tetangga depan saja tidak kenal. Di desa kecil, semua orang tahu tabiat sesama, siapa baik siapa buruk, siapa suka mencuri, semua terang benderang. Kalau ada barang hilang, biasanya sudah bisa ditebak siapa pelakunya.

Seekor kuda, bukan seperti cincin atau gelang yang bisa disimpan di saku. Ukurannya besar, ladang dan hutan di kiri kanan desa banyak orang bekerja, mana mungkin tak ada yang melihat, mana mungkin tak lapor ke keluarga Wang?

Lagi pula, kuda itu sudah lima atau enam tahun di keluarga Wang, sudah kenal tuannya, orang luar tak akan bisa sembarangan membawanya pergi.

Setelah dipikir-pikir, kuda itu bukan hilang, tapi diambil orang. Dan yang paling mencurigakan justru sepupunya sendiri, Wang Ning Hong! Ia yang mengajak bermain, sengaja mengalihkan perhatian, lalu membawa pergi kuda itu. Toh masih keluarga sendiri, warga desa pun takkan peduli. Pasti begitu!

Tapi kenapa ia melakukan itu? Sengaja menjebak agar Wang Ning An dihajar habis-habisan oleh ibunya?

Wang Ning An tak habis pikir. Semakin ia tak mengerti, semakin ia ingin mencari kebenaran dan membersihkan nama baiknya! Baru saja menyeberang waktu, sudah dapat cap anak pemboros. Maaf, aku tak mau menanggung dosa orang lain!

Wang Ning An terus memikirkan semuanya hingga larut malam, sampai akhirnya ia tertidur. Tak tahu berapa lama, ia merasa pipinya hangat, seperti ada anak anjing menjilat wajahnya. Ia terkejut dan langsung membuka mata.

Ternyata ada dua bocah kecil berwajah kotor, menatapnya dengan cemas. Begitu melihat ia membuka mata, bocah laki-laki berwajah bulat bertepuk tangan kegirangan.

“Kakak sudah sadar! Kakak sudah sembuh!”

Di sampingnya, seorang gadis kecil tampak sumringah, dengan suara ragu ia bertanya, “Kak, mau makan sesuatu?”

Perut Wang Ning An langsung berbunyi keras. Ia berusaha tersenyum.

Gadis kecil itu adalah adiknya, Wang Luo Xiang. Sedangkan bocah laki-laki berwajah bulat adalah Wang Ning Ze, usianya belum genap lima tahun, Wang Luo Xiang pun baru enam atau tujuh tahun.

Perbedaan usia antara ketiganya cukup jauh, tapi itu lumrah. Di zaman itu, tingkat kelangsungan hidup anak sangat rendah. Wang Ning An adalah anak pertama pasangan Wang Liang Jing. Setelah itu sempat punya dua adik laki-laki lagi, namun semuanya meninggal muda.

Di kehidupan sebelumnya ia seorang diri, kini tiba-tiba punya dua saudara kandung, Wang Ning An merasa sangat bahagia. Wang Luo Xiang dengan penuh perhatian menyuguhkan semangkuk besar bubur encer di depannya, beserta dua butir telur rebus.

Wang Ning An memang lapar, ia langsung mengupas kulit telur dan menyantapnya dalam satu gigitan. Telur ayam kampung memang terasa nikmat, ia mengunyah dengan lahap. Tapi saat melirik ke atas, ia melihat adik perempuannya memeluk mangkuk sambil menyeruput bubur, sedangkan adik laki-lakinya menelan ludah sambil melirik telur yang tersisa.

Sial, kenapa aku sampai lupa mereka! Ini bukan zaman serba cukup seperti masa kini. Mau makan telur saja pasti sangat susah.

“Coba kakak lihat, kalian dapat telur juga tidak?”

Ia menengok ke arah mangkuk adiknya, langsung tertegun. Di mangkuk Wang Ning Ze tak hanya tidak ada telur, bahkan buburnya pun sangat encer, hampir seperti air. Bagaimana bisa kenyang?

Wang Ning An langsung merebut mangkuk itu. Wang Ning Ze ketakutan, bibirnya mengerucut menahan tangis, matanya berkaca-kaca.

“Xiang Er, ada apa ini?”

Mendengar pertanyaan kakaknya, Wang Luo Xiang gemetar, buru-buru meletakkan mangkuknya. Buburnya bahkan lebih encer daripada milik Wang Ning Ze, hanya ada beberapa butir nasi yang bisa dihitung dengan jari.

Wang Ning An berpura-pura marah, “Xiang Er, bilang ke kakak! Kalau tidak, kakak tak mau makan!”

Wang Luo Xiang memeluk mangkuknya sambil menangis tersedu-sedu, “Itu… itu kata bibi kedua. Kakak kehilangan kuda, jadi… jadi harus dihukum, tak boleh makan…”

“Lalu bubur kakak ini…” Wang Ning An langsung paham, ia terdiam.