Bab Seratus Tujuh: Desahan Panjang
【800♂Novel÷Site◎】, bacaan gratis tanpa iklan yang menarik!
Perut Lin Shengnan mulai sakit sejak tengah malam, dan sampai sore hari keesokan harinya, belum juga ada tanda-tanda kelahiran. Dia menderita rasa sakit yang hebat hingga nyaris kehabisan tenaga. Celananya sudah dilepas, dan bagian bawah tubuhnya ditutupi selimut yang penuh dengan bercak darah. Namun karena dia tidak mengalami pendarahan hebat dan air ketubannya belum pecah, bidan Jepang itu tidak bisa berbuat banyak, hanya bisa ditemani oleh perawat wanita yang terus mengawasi kondisinya.
Lin Zifeng tidak peduli lagi soal menjaga jarak, dia mengambil kursi dan duduk di samping tempat tidur. Dia membawa semangkuk kecil sup ginseng dan memberi minum adiknya dengan sendok kecil, sedikit demi sedikit. Dari lima sendok sup yang diberikan, tiga sendok tumpah keluar dari sudut mulutnya. Pintu dan jendela ruangan tertutup rapat, udara lembap dan panas seperti di dalam kukusan, bercampur dengan bau amis darah dan kencing.
Lin Shengnan sudah tidak bisa menahan buang air kecil karena rasa sakit yang luar biasa.
Dalam keadaan setengah sadar, dia meneguk sedikit sup, membuka matanya perlahan, melihat kakaknya masih di sampingnya, lalu menutup matanya lagi sambil berbisik pelan, "Kakak, aku sakit sekali."
Lin Zifeng menyerahkan mangkok kecil itu ke pembantu rumah tangga, menggenggam tangan adiknya dan berkata, "Sabar ya, semua wanita melahirkan seperti ini. Tahan sebentar lagi, nanti akan lewat."
Lin Shengnan mengangguk, membuka matanya dan memandangnya, lalu berkata lagi, "Kali ini aku benar-benar mau melahirkan. Yuting kapan datang menjenguk aku?"
Mendengar itu, hati Lin Zifeng seperti disayat, namun dia tetap berusaha tenang dan bahkan tersenyum, "Dia sedang dalam perjalanan pulang. Saat dia sampai Beijing, kamu mungkin sudah membuatnya menjadi ayah."
Mendengar itu, wajah Lin Shengnan yang pucat dan penuh air mata tersenyum tipis.
"Aku akan minum dua teguk lagi," suaranya hampir hilang, "Aku sudah punya tenaga, akan berusaha keras melahirkan. Setelah melahirkan semua akan beres... Ibu juga bisa tenang..."
Lin Zifeng tidak menjawab, dia mengambil kembali setengah mangkuk sup dari tangan pembantu itu—dia tidak bisa berkata apa-apa, karena jika mulai bicara, dia pasti akan menangis.
Saat itu, bidan yang sedang meraba perut Lin Shengnan tiba-tiba mengeluarkan suara "Eh", Lin Zifeng segera menatapnya. Bidan itu berbalik dan dengan bahasa Mandarin yang kurang lancar berkata beberapa kalimat, yang Lin Zifeng kira-kira mengerti maksudnya. Dia langsung cemas, "Posisi janin berubah? Lalu bagaimana?"
Sebenarnya sebelum hari ini, dia tidak tahu apa itu posisi janin. Semua pengetahuan tentang kelahiran perempuan didapatnya dalam beberapa jam terakhir. Posisi janin Lin Shengnan sebelumnya sangat normal, tapi setelah berjam-jam bergumul, janin itu berubah posisi dalam rahim, ada risiko persalinan sungsang.
Bidan memerintahkan perawat untuk membalik posisi Lin Shengnan, lalu ia menggulung lengan bajunya dan mulai memijat kuat di punggung dan pinggangnya. Lin Shengnan hanya memakai kain di bagian bawah, Lin Zifeng tidak bisa menahan diri untuk tidak menyingkir, jadi dia keluar dan menunggu di luar pintu. Tak lama kemudian, adiknya mengeluarkan teriakan kesakitan yang nyaring.
Seseorang memberinya sebatang rokok, dia mengisap beberapa hisapan, lalu melihat wajah Bai Xuefeng.
"Apakah kakak kedua sudah melahirkan?" tanyanya tanpa basa-basi.
Bai Xuefeng tahu dia sedang sangat tertekan, jadi tidak mempermasalahkan sikap kasar itu, "Dia melahirkan seorang bayi perempuan sebelum tahun baru."
"Apakah semua wanita melahirkan seperti ini?"
"Aku dengar dari ibu, kakak kedua melahirkan dengan lancar, langsung selesai."
"Lalu kenapa adikku harus menderita begitu parah?"
Bai Xuefeng memandangnya penuh simpati, dalam hati berpikir, aku bukan bidan, bagaimana aku tahu.
Lin Zifeng selesai merokok, tubuhnya seperti diinjak paku, terus gelisah. Tiba-tiba, dia berlari kembali ke ruang bersalin.
Dia menunggu Lin Shengnan di ruang bersalin, dari gelap hingga terang.
Setelah lama menahan sakit yang luar biasa, wajah Lin Shengnan berubah bentuk, saat terlelap juga tampak seperti menakutkan. Saat pagi tiba, dia terbangun, memutar bola matanya dan melihat kakaknya, bibirnya yang kering dan pucat bergerak-gerak. Lin Zifeng terpaku dulu, lalu baru mengerti dari gerakan bibir itu—dia sudah tidak bisa bersuara.
Dia mengatakan dua kata: "Yuting."
"Sedang dalam perjalanan," jawab Lin Zifeng dengan suara lembut, "Dari Qingdao ke Beijing juga jauh, kereta butuh waktu lama."
Lin Shengnan tampak mengerti dan menutup matanya kembali.
Satu jam kemudian, dia kembali mengerang pelan karena kontraksi datang lagi, rasa sakit kali ini berbeda dari kemarin. Dia mencengkeram tangan kakaknya kuat-kuat, mengeluarkan suara aneh, sementara darah hangat dan air ketuban mengalir dari bawahnya. Bidan dan perawat segera mendekat, mulai membantu persalinan. Lin Zifeng kembali keluar kamar—barangkali tidak sampai semenit, dia tidak tahan dan kembali masuk buru-buru.
Setelah semenit di dalam, dia keluar dengan panik. Melihat Bai Xuefeng di halaman, dia berteriak dengan suara serak, "Lao Bai, keadaannya tidak baik. Cepat siapkan mobil, aku bawa Shengnan ke rumah sakit!"
Bai Xuefeng langsung berlari ke pintu gerbang sambil berteriak, "Tolong! Nyonyi mau ke rumah sakit, cepat keluarkan mobil!"
Lin Shengnan masih muda, belum matang sepenuhnya, panggulnya sempit, posisi janinnya tidak benar, dan tiba-tiba mengalami pendarahan hebat, membuat bidan Jepang juga tak berdaya. Saat mobil membawa dia ke rumah sakit asing, air ketuban di perutnya nyaris habis.
Jika ini terjadi dulu, mungkin dia dan bayinya sudah meninggal. Namun Lin Zifeng mengikuti saran bidan, dokter asing langsung melakukan operasi caesar pada Lin Shengnan. Bai Xuefeng ikut bersama mereka, mendengar bahwa dokter akan membedah perut istri muda itu, dia ketakutan—dia hidup hampir tiga puluh tahun tapi belum pernah dengar ada wanita melahirkan dengan cara membuka perut.
Karena keluarga pasien setuju dengan cepat, dokter segera membawa Lin Shengnan ke ruang operasi. Lin Zifeng berdiri gelisah di lorong, tidak tahu apakah adiknya masuk operasi dengan hidup dan akan keluar dengan selamat. Dia mengenang masa lalu, lalu menatap sekeliling—hanya ada Bai Xuefeng di sampingnya.
Tiba-tiba dia mengerti apa arti "ingin menangis tapi tidak keluar air mata."
Lampu kecil di luar ruang operasi menyala lama, akhirnya padam.
Lin Zifeng tahu arti lampu yang padam itu, melangkah maju dua langkah. Pintu ruang operasi terbuka, perawat mendorong tempat tidur berisi Lin Shengnan keluar. Dia masih hidup, tapi tubuhnya tampak layu di antara selimut, kulit kuning pucat menegang di tulang pipi, mulutnya sedikit terbuka memperlihatkan gigi putihnya.
Dia hidup, tapi bayi yang diambil dari perutnya sudah meninggal.
Lin Zifeng terpaku, matanya menatap adiknya, ingin mengikuti tapi kakinya seolah tertanam di tanah, tidak bisa bergerak. Dari kejauhan terdengar suara langkah kaki ramai. Bai Xuefeng melihat dan tiba-tiba bersemangat, "Sang Komandan datang!"
Lin Zifeng perlahan memalingkan wajahnya, di antara pasukan berpakaian sipil dia melihat bayangan Lei Duli.
Lei Duli melangkah cepat seperti berlari hingga pintu ruang operasi. Melihat Lin Zifeng, kalimat pertamanya, "Shengnan sudah melahirkan?"
Lin Zifeng menatapnya, tidak bisa mengangkat kaki atau berkata apa-apa. Lei Duli membelalakkan matanya, penuh semangat, "Anaknya laki-laki atau perempuan?"
Lin Zifeng masih diam, lalu Bai Xuefeng menjawab dengan suara rendah, seperti menyampaikan kabar buruk, "Sang Komandan, anaknya... tidak hidup."
Lei Duli menoleh ke Bai Xuefeng, "Tidak hidup? Mati?"
Bai Xuefeng mengangkat tangan dan menunjuk, "Lihat itu..."
Lei Duli berbalik, melihat seorang perawat membawa bak keramik putih berisi sesosok bayi merah darah lengkap dengan kepala dan anggota tubuh. Bai Xuefeng menunduk tidak berani melihat, tapi Lei Duli maju mendekat, membungkuk dan memeriksa dengan teliti.
Setelah memeriksa, dia berdiri dan menghela napas panjang, "Ini anak laki-laki."
Dia menghela napas lagi dengan berat dan kesakitan, "Lihat saja, tidak kurang suatu apa pun, kenapa bisa tidak hidup?"
Bai Xuefeng tidak tahu siapa yang dia tanyai, dan tidak berani menjawab. Saat itu Lin Zifeng tiba-tiba berkata, "Sang Komandan, lihatlah Shengnan! Dia mengalami persalinan sulit selama satu hari dua malam, hampir meninggal. Dokter harus membuka perutnya untuk mengeluarkan bayi."
Lei Duli tampak tidak terlalu memperhatikan kata-kata Lin Zifeng, hanya menghela napas—dia benar-benar sedih, lebih sedih daripada tidak bisa menjadi inspektur. Tanpa anak, bagaimana dia bisa menjadi ayah?
Sayang sekali, bayinya sudah lengkap dan sempurna, jika hidup pasti akan jadi anak yang baik. Sayang sekali, sangat menyedihkan! Ini membuatnya semakin sedih, sampai tidak punya hati untuk melihat Lin Shengnan.
Akhirnya Lei Duli masuk ke kamar perawatan, melihat Lin Shengnan sekilas.
Dengan pengaruh obat bius, Lin Shengnan masih tertidur. Setelah melihatnya, Lei Duli menghela napas lagi dan bertanya pada Lin Zifeng, "Kalau dibawa lebih cepat ke rumah sakit untuk operasi, mungkin bayinya bisa hidup?"
Lin Zifeng menggeleng, "Tidak tahu."
Lei Duli melihat wajah Lin Zifeng yang pucat pasi, tidak jauh berbeda dengan kondisi adiknya, lalu menoleh dan bertanya pada Bai Xuefeng, "Kenapa kalian tidak membawa dia lebih cepat ke rumah sakit?"
Bai Xuefeng terdiam bingung—siapa yang melahirkan anaknya tidak sabar di rumah? Siapa yang menyangka harus dibawa ke rumah sakit? Lagipula dia sudah mencari bidan Jepang terbaik di Beijing—ketiga putra kecil keluarga Perdana Menteri semuanya dilahirkan oleh bidan itu.
Lei Duli tidak mendapat jawaban, tapi juga tidak marah pada siapa pun, dia mundur beberapa langkah, bersandar di dinding, dan menghela napas berkali-kali. Dia sangat putus asa—sekali lagi, tanpa anak, bagaimana dia bisa menjadi ayah? Tidak bisa jadi ayah, bagaimana mewariskan keturunan? Jika keturunan berhenti, warisan yang dikumpulkan selama ini tidak ada penerusnya.
Memikirkan itu, menjadi ayah jauh lebih penting dan mendesak daripada menjadi inspektur. Dalam pikirannya terlintas lagi sosok kecil itu dalam bak keramik putih—tubuh kecil lengkap, kecuali nyawa.
Bersandar satu tangan ke dinding, dia menunduk keluar dari kamar. Bai Xuefeng ragu sejenak, lalu mengikutinya. Lin Zifeng mengikuti mereka tanpa marah atau menahan, hanya duduk di samping tempat tidur, menunduk memandang adiknya.
Adiknya adalah satu-satunya keluarga yang dia punya selain ibu tua mereka.
Bai Xuefeng berdiri di belakang Lei Duli, merasa sedikit takut.
Sesuai permintaan Lei Duli, dokter meminta perawat membawa kembali jasad kecil itu dalam nampan besar dari enamel. Nampan itu diletakkan di atas meja putih dingin. Lei Duli membungkuk di depan meja, satu tangan di belakang punggung, satu tangan memegang gunting panjang berkilau, menggerakkan kepala dan anggota tubuh jasad kecil itu berulang kali.
"Anak ini mirip aku," katanya tiba-tiba.
Bai Xuefeng menunduk, berusaha menghindari jasad kecil itu, "Iya."
"Anak laki-laki yang bagus."
"Iya."
Lei Duli berdiri tegak, menengadah dan menghela napas panjang, "Beli peti kecil, kuburkan dia."
Dia meletakkan gunting di atas meja dengan suara berderak, menatap jasad kecil itu sekali lagi, lalu sambil menggeleng dan menghela napas, berjalan keluar.
Lei Duli tidak lagi mengunjungi Lin Shengnan.
Begitu tiba di Qingdao dan naik ke Gunung Laoshan, dia langsung mendapat dua telegram yang memaksanya kembali. Dia gagal, anaknya pun gagal, saat masuk mobil dari rumah sakit, dia hampir ambruk di kursi. Dalam perjalanan dari rumah sakit ke rumah, Bai Xuefeng diam-diam menghitung, dan merasa dia menghela napas lebih dari seratus kali.
Benar-benar menyakitkan...