Bab Lima Puluh Empat: Urusan Besar dalam Hidup

Musik dari gramofon dikecilkan oleh Ye Chunhao agar tidak mengganggu pembicaraan pentingnya dengan Pengawas Lei. Urusan penting yang dimaksud tak lain adalah pernikahan mereka. Ye Chunhao, sebagai perempuan muda, tentu menginginkan peristiwa seumur hidup ini diselenggarakan dengan meriah. Namun, Pengawas Lei sudah pernah menikah besar-besaran sepuluh tahun lalu, dan akhirnya tidak berakhir bahagia. Pengalaman buruk itu membuatnya enggan untuk mengulang kemeriahan yang sama, bahkan ada sedikit takhayul yang menggelayut dalam pikirannya: dulu pesta pernikahan begitu megah, tapi akhirnya malah berantakan; kalau sekarang berlebihan lagi, jangan-jangan nasibnya sama.

Karena itu, menurutnya cukup diadakan secara sederhana, asal segala tata cara terpenuhi saja sudah cukup. Ucapan itu membuat Ye Chunhao agak kecewa, meski tidak terlalu, karena sebenarnya ia sendiri juga tak terlalu bersemangat soal pernikahan; keinginan untuk “meriah” itu pun hanya demi memuaskan rasa bangga diri. Hal itu ia akui dalam hati.

Ia tertarik membahas detail pernikahan, namun Pengawas Lei tak tampak antusias. Maka ia pun cepat tanggap mengganti topik, “Bagaimana cara memilih tanggalnya? Apa kita harus buka kalender tradisional dan cari hari baik?”

Pengawas Lei menanggapi enteng, “Biarkan saja Zifeng yang pilih, kita tak perlu repot.” Sambil berkata begitu, ia tersenyum kepada Ye Chunhao, “Kurasa itu saja. Kau masih ada permintaan lain? Bilang saja. Kalau tidak ada...”

Belum selesai berbicara, Ye Chunhao sudah paham maksudnya, lalu menjawab, “Kalau kau ada urusan, silakan lanjutkan. Aku sekarang belum terpikir permintaan baru, nanti kalau ada, akan kukatakan padamu.”

Pengawas Lei hendak pergi, sebelum keluar ia kembali tersenyum, “Aku benar-benar harus cari tanggal terdekat, supaya urusan ini lekas selesai.”

“Aku juga tidak akan kabur kok, kenapa terburu-buru?”

Tangan Pengawas Lei memegang gagang pintu, ia merendahkan suara sambil tersenyum, “Kenapa aku buru-buru? Aku tak sabar masuk ke kamar pengantin.”

Ye Chunhao malu sampai menghentakkan kaki, “Cepat pergi sana!”

Urusan pribadi Pengawas Lei sebagian besar memang diserahkan pada Lin Zifeng. Lin Zifeng tahu benar betapa Pengawas Lei ingin segera menikahi Ye Chunhao, maka dia memilih hari baik terdekat—meskipun hari itu sebenarnya tidak terlalu istimewa, tapi setidaknya tidak membawa sial. Ia merasa sudah cukup baik memilih hari itu untuk Ye Chunhao.

Setelah itu, mulailah belanja kebutuhan pernikahan. Upacara boleh sederhana, tapi hadiah pernikahan tetap harus lengkap. Karena Ye Chunhao tidak punya keluarga, hadiah-hadiah itu diterima sendiri olehnya. Lin Zifeng tak asal-asalan dalam urusan ini. Toh uang yang digunakan uang keluarga Lei, dan Ye Chunhao kini adalah orang kesayangan Pengawas Lei, makin banyak ia belanjakan, makin senang pula Pengawas Lei.

Namun begitu, Lin Zifeng tetap tak menaruh hormat pada Ye Chunhao—ia sudah tujuh tahun bekerja untuk Pengawas Lei. Bagi Lin Zifeng, sehebat apapun Ye Chunhao sekarang, tetap tak sebanding dengan Mary Fong tujuh tahun lalu. Dulu, keluarga Lei kaya, keluarga Fong juga kaya, dua keluarga itu memanjakan Mary Fong seperti ratu.

Dari segi keluarga, paras, bahkan ilmu pengetahuan, Ye Chunhao sekarang tak ada apa-apanya dibanding Mary Fong dulu. Karena itulah, Lin Zifeng meremehkan saat memilih kulit rubah dan tikus abu-abu di toko kulit, atau memilih mutiara dan berlian di toko perhiasan—semuanya barang biasa saja. Tapi ia pikir, itu cukup untuk membuat gadis bermarga Ye itu senang. Apa yang ia tahu? Mana tahu ia soal barang bagus atau jelek?

Setelah membeli beberapa kereta penuh hadiah, Lin Zifeng menghabiskan sekitar enam ribu yuan, sekaligus memesan tandu pengantin—karena butuh cepat, tak perlu dibuat terlalu mewah, asal tidak rusak di jalan. Ia juga membeli dua undangan “naga dan burung phoenix” yang dicetak indah, meski maknanya sebenarnya tak terlalu penting. Pada keluarga biasa, tukar undangan itu berarti pernikahan sah. Tapi keluarga Lei bukan keluarga biasa. Kalau nanti Pengawas Lei bosan dan mencampakkan Ye Chunhao, selembar undangan pun tak akan ada gunanya bagi Ye Chunhao.

Setelah semua dipersiapkan Lin Zifeng dengan seadanya, akhirnya pada hari terakhir bulan pertama tahun itu, Ye Chunhao resmi menikah.

Pernikahan nyata yang ia alami, sama sekali berbeda dengan yang ia bayangkan.

Malam sebelum menikah, ia dengan bingung pindah ke rumah kecil yang pernah ia tinggali beberapa bulan, ditemani beberapa pelayan muda, kakak kedua Bai Xuefeng, dan adik perempuan Lin Zifeng. Ia tak begitu mengenal mereka, bahkan tak tahu harus mulai bicara dari mana. Hanya kakak kedua Bai, yang baru menikah tahun lalu, bersedia berbagi sedikit pengalaman sebagai pengantin baru—meski tak bisa terlalu rinci, karena adik Lin juga ada di situ.

Begitu malam tiba, ia mencoba tidur, tapi tak juga terlelap. Ia ingin menata isi hati, tapi malah makin tak jelas. Tengah malam, ketika kantuk baru datang, sekelompok ibu-ibu tua masuk ke kamar, membangunkannya untuk bersiap-siap. Biasanya ia selalu punya pendirian, tapi saat itu rasanya seperti kehilangan jiwa, pasrah saja diatur ke sana-sini.

Lampu kamar terang benderang, ibu-ibu itu menarik seutas benang, lalu menggesek-gesekkan ke wajahnya. Ia tahu, itu namanya “membuka wajah”, bulu-bulu halus di pipinya dicabut benang itu. Dalam rasa sakit, ia membuka mata lebar-lebar, melirik kerumunan orang yang menonton.

Rasanya sangat memalukan, tapi semakin malu, semakin ia memaksa diri untuk tetap tenang dan bersikap wajar. Setelah membuka wajah, karena rambutnya pendek, tak perlu banyak waktu untuk menyisir. Para ibu-ibu tua meninggalkannya sebentar, dan kembali setelah ia selesai mengenakan pakaian dalam. Mereka kemudian mulai merias wajahnya. Bedak dan pemerah pipi yang bagus dipulaskan berlapis-lapis, hingga wajahnya jadi seperti pantat monyet yang lucu. Ia menggeleng-geleng kepala, menghindar, “Terlalu merah, terlalu merah...”

Salah satu ibu tua memaksanya memakai lebih banyak perona pipi, “Harus merah, baru kelihatan meriah.”

Akhirnya, usai didandani, ia berubah jadi makhluk serba merah: wajah merah, baju merah, sepatu bordir merah. Makhluk aneh itu lalu ditutup kerudung merah, sekilas tampak seperti manusia juga. Dipapah oleh pelayan-pelayan kecil berpakaian cerah, ia naik ke tandu pengantin kecil. Di dalam tandu, ia masih sempat berpikir, “Sekarang kan orang menikah biasanya pakai mobil pengantin?”

Belum selesai berpikir, mendadak di dalam tandu gelap—tukang angkat tandu mengangkatnya bersama tandu masuk ke mobil Amerika yang besar. Sekarang memang bukan zaman wanita harus bersembunyi, Ye Chunhao biasanya bebas berjalan di jalanan, tapi di hari pernikahan ini ia menjadi pengantin yang sangat berharga, dan Pengawas Lei tak suka jika orang asing melihat pengantinnya.

Mobil Amerika itu dihias serba merah, bak pengantin pria di antara mobil-mobil lain, melaju perlahan membawa Ye Chunhao ke rumah keluarga Lei. Setibanya di depan gerbang, pintu mobil dibuka, para tukang tandu yang terlatih mengangkat tandu dengan stabil. Di dalam tandu, Ye Chunhao menyentuh wajahnya, menempelkan jari pada pipi, dan melihat jari penuh warna merah menyala—ia jadi panik, dalam hati bertanya, “Bagaimana ini?”

Dalam kegelisahan, perutnya malah berbunyi keroncongan—sejak malam kemarin, ia belum makan sebutir nasi pun, wajar saja kalau lapar. Ia ingin duduk diam untuk menghemat tenaga, tapi pikiran malah melayang ke hal-hal tak penting. Tiba-tiba tandu berhenti, ia seperti berjalan dalam mimpi, kembali diatur ke sana-sini, lalu didudukkan di atas ranjang besar. Seketika pandangannya terang; rupanya Pengantin Pria sudah mengangkat kerudung merahnya.

Ia buru-buru menundukkan kepala, berusaha menyembunyikan wajah di balik tirai mahkota. Dari sela tirai, ia melirik ke bawah, melihat sepatu kulit Pengawas Lei yang mengilap. Di atas sepatu itu, ujung jubah hitam panjang. Sejak ia mengenal Pengawas Lei, baru kali ini melihatnya memakai jubah panjang. Namun ia tak berani mengangkat kepala, jadi tidak bisa melihat wajahnya jelas.

Sekelilingnya penuh suara riuh tawa, tapi ia tak bisa membedakan siapa berkata apa. Tiba-tiba semua orang—termasuk Pengawas Lei—keluar dari kamar. Ia tak mengerti apa-apa, hanya bisa duduk kebingungan.

Ia duduk begitu sampai malam tiba.

Setelah malam turun, entah berapa lama, pintu kamar terbuka, Pengawas Lei masuk, lalu terdengar suaranya yang terkejut, “Kenapa kau masih di sini duduk?”

Ye Chunhao berpegangan pada tiang ranjang, perlahan berdiri, “Sejak kau pergi, tak ada lagi yang mengurusku. Kalau tidak duduk, apalagi yang bisa kulakukan?”

Sampai di situ, ia tiba-tiba menutupi wajah, “Jangan lihat aku, biar aku cuci muka dulu. Hari ini, separuh kotak pemerah pipi habis di mukaku.”

Pengawas Lei menghampiri, menyingkap tirai panjang di kepala Ye Chunhao, “Biar aku lihat kau.”

Ye Chunhao menutup wajah erat-erat, tak mau memperlihatkan diri, tapi dari sela-sela jari ia mengintip Pengawas Lei—hanya sekilas, memastikan orang di depannya benar-benar Pengawas Lei, bukan seperti dalam kisah-kisah mistis, ia benar-benar telah menikah dengannya.

Baru setelah itu ia tenang. Meski seharian belum makan sedikit pun, ia masih sanggup menyeret pakaian pengantinnya yang berat dan berlari masuk ke kamar mandi.

Seperti mandi darah, ia membersihkan muka hingga air cucian jadi merah menyala.

Berdiri di depan cermin, ia melepas mahkota, menanggalkan pakaian pengantin, hanya menyisakan cheongsam merah di dalam. Kali ini, keluar dari kamar mandi, rambutnya ia sisir ke belakang telinga, akhirnya cukup percaya diri untuk menemuinya. Ia berjalan pelan ke meja, menuang secangkir teh untuk diri sendiri. Tehnya dingin, tapi justru sesuai dengan keinginannya. Ia minum beberapa teguk tanpa ekspresi, dari sudut mata melirik Pengawas Lei yang berdiri di tepi ranjang, mulai melepas jubahnya.

Ia segera mengalihkan pandangan, membelakangi Pengawas Lei, merasa gugup luar biasa—bukan bahagia, bukan sedih, hanya gelisah.