Bab Tiga Puluh Dua: Dua Tempat Rindu yang Sunyi

Keesokan harinya menjelang senja, Zakaria Tian membawa surat penunjukan, satu kompi tentara, serta satu tim telegraf, lalu naik kereta meninggalkan ibu kota. Ia tak membawa banyak barang, hanya sebuah buntalan kecil berisi beberapa pil obat Tiongkok yang dibelikan oleh Ye Chunhao, khusus untuk mengobati serangan panas atau diare ringan. Kepergiannya sangat terburu-buru, bahkan tak sempat berpamitan dengan baik pada Ye Chunhao; Ye Chunhao pun hanya sempat menyerahkan obat itu tanpa sempat memberi pesan apa pun lagi.

Biasanya, Zakaria Tian tinggal di gang yang berjarak dua lorong dari rumahnya. Ye Chunhao tak pernah terlalu memikirkan keberadaannya, kadang-kadang saja ia teringat, namun kini, setelah ia tiba-tiba pergi, justru terasa seperti kehilangan sesuatu. Rasanya seperti ada satu orang hidup yang hilang dari sekelilingnya, membuatnya tak kuasa menahan rasa rindu—memang, Zakaria adalah tipe orang yang mudah dirindukan. Andaikan ia seorang perwira kawakan yang sudah kenyang pengalaman, mungkin Ye Chunhao tak akan terlalu memikirkannya. Namun pemuda berusia dua puluh tahunan itu, yang di awal tahun masih suka berleha-leha di jalan, kini tiba-tiba diangkat menjadi komandan brigade—betapa konyolnya hal itu. Ia sampai curiga, jangan-jangan Letnan Gubernur Lei sengaja ingin menyingkirkannya karena merasa terganggu oleh keberadaan Zakaria.

Namun tentu saja, ia tak bisa langsung menanyai Letnan Gubernur Lei soal itu. Ia tak berani, dan memang tak sepatutnya. Tak ada satu pun bukti, bagaimana mungkin ia bisa begitu saja menuduh orang?

Ia duduk termenung di dalam kamar, berpikir keras, ketika seseorang membuka pintu dan masuk. Ia tak menoleh, sampai aroma harum semerbak menyapa hidungnya, barulah ia mengangkat kepala. "Kakak Yan?"

Istri ketiga—Lin Yanan—mengibaskan saputangannya ke wajah Ye Chunhao. "Gelap begini, kenapa lampu tidak dinyalakan? Apa kau duduk di sini hanya untuk memberi makan nyamuk?"

Ye Chunhao menggeleng. "Bukan itu."

Lin Yanan menyalakan lampu listrik, lalu menurunkan tirai jendela agar nyamuk tak masuk. "Apa karena Kapten Zakaria sudah pergi, hatimu jadi tak enak?"

Selesai berkata demikian, ia berbalik dan tersenyum. "Panglima punya kelebihannya sendiri, begitu juga Kapten Zakaria. Sebenarnya, siapa yang kau sukai?"

Ye Chunhao berdiri, sedikit terhibur oleh candaannya. "Kau bicara seperti itu, apa mau kubetot mulutmu?"

Lin Yanan segera berlari ke balik meja, menghindari tangannya. "Jawab saja! Panglima, tak usah dibahas lagi. Kapten Zakaria itu muda, tampan, dan kuat. Tak jelek juga!"

Sebagai perempuan bersuami, Lin Yanan memang tak menganggap urusan laki-laki dan perempuan sebagai rahasia besar. Ia suka menggoda Ye Chunhao dengan candaan seperti itu. Begitu mendengar kata "kuat," Ye Chunhao langsung paham maksudnya, lalu menjulurkan tangan melewati meja. "Omong kosong apa itu! Lihat saja, kubetot mulutmu!"

Lin Yanan terus menghindar, tak membiarkan Ye Chunhao menyentuhnya. Karena tak bisa menangkapnya, Ye Chunhao akhirnya bertanya, "Kalau kau yang harus memilih, kau pilih siapa?"

Lin Yanan tertawa. "Siapa pun yang bisa memberiku jaminan seumur hidup, dialah pilihanku."

"Kalau begitu, tak perlu pilih siapa-siapa. Tinggal saja di rumah ini."

Mendengar itu, Lin Yanan mengangkat alis tipisnya. "Lihat saja nanti!"

Ye Chunhao bertanya dengan nada tertarik, "Kenapa? Apa kau punya rencana lain?"

Lin Yanan bersandar di meja, memutar sehelai rambut ikal di telinga. "Jangan kira hanya karena aku suka bercanda, aku ini benar-benar bodoh. Jadi istri kecil begini, kalau mereka mau, kau bagian dari rumah ini, tapi kalau tak mau, bahkan surat cerai pun tak perlu, cukup bungkus barang dan enyah. Apa itu namanya jaminan hidup?"

Ye Chunhao berjalan mengitari meja, berdiri di depannya. "Biasanya kau seorang yang optimis, kenapa hari ini bicara pesimis seperti ini? Apa kau habis dimarahi Panglima?"

Lin Yanan menggeleng dan tersenyum. "Tidak, tidak. Ini memang kenyataan yang semua istri kecil tahu sendiri. Hanya kau tadi bertanya, jadi aku jawab apa adanya. Memang beginilah nasib istri kecil, selalu lebih rendah dari yang lain."

Ye Chunhao berbalik, berdiri sejajar dengannya. "Lalu kenapa dulu kau malah menyuruhku menikah dengan Panglima?"

Lin Yanan menyenggol pundaknya. "Karena kau orang baik, aku ingin ada teman."

Ye Chunhao membalas senggolannya. "Dasar licik."

Lin Yanan merendahkan suara. "Kau itu, dulu kan sedang susah. Kalau kau menikah dengan Panglima, soal uang tak perlu dipikirkan, bisa kau pakai sepuasnya."

Ye Chunhao ikut berbisik. "Kau cuma tahu soal uang. Sudah berapa banyak kau tabung?"

"Kau duluan, baru aku jawab."

Ye Chunhao tertawa. "Kalau recehan tak dihitung, yang utuh ada lima ratus."

Lin Yanan langsung mencibir. "Tak cukup buatku main kartu semalam."

"Memang tak banyak, tapi cukup buatku. Lagipula, saat kerja aku punya sedikit kekuasaan dan wibawa, rasanya itu lebih baik daripada uang!"

"Kau aneh! Siapa yang suka sibuk kerja, tak takut capek apa?"

Ye Chunhao hanya tersenyum tanpa membantah. Tiba-tiba ia teringat ada cokelat baru di kamar, lalu mengajak Lin Yanan menikmatinya bersama. Mereka bercanda dan tertawa, lalu mendadak saling kejar-kejaran. Ye Chunhao sengaja menggulung lengan bajunya. "Jangan kira aku kurus, aku ini juara lari jarak jauh di sekolah! Mau lari sampai luar kota pun, tetap tak bisa lolos dariku."

Lin Yanan berlari ke balik meja, tertawa terbahak-bahak hingga tak bisa berkata-kata. Saat itu, Letnan Gubernur Lei masuk ke dalam ruangan. Melihat mereka, ia berkata, "Kalian tampaknya sangat akrab."

Ye Chunhao buru-buru menurunkan lengan bajunya. Sementara Lin Yanan, meski waktu itu sempat menangis di klub karena Letnan Gubernur Lei, kini wajahnya tetap tenang, tak menunjukkan tanda apa pun. Ia bahkan mengeluarkan saputangannya untuk mengusap keringat sang panglima. "Lihat, Panglima sampai kepanasan. Cuaca begini, malam pun tetap saja gerah."

Letnan Gubernur Lei menunduk, membiarkan Lin Yanan mengelap keringatnya. Setelah itu, ia bertanya, "Panas begini, kenapa kalian hanya berdiam di kamar?"

Lin Yanan menggandeng lengannya. "Kalau begitu, Panglima ajak kami cari tempat sejuk untuk bermain, ya?"

Letnan Gubernur Lei menjawab singkat, "Tak ada tempat seperti itu. Di luar malah lebih panas."

Lin Yanan berpikir sejenak, lalu tersenyum. "Benar juga." Ia kemudian bertepuk tangan. "Aduh, tadi aku sudah menaruh semangka di es, pasti sekarang sudah dingin sekali. Aku mau makan, tidak akan kubagi dengan kalian!"

Sambil tertawa, ia pun keluar ruangan. Ye Chunhao berusaha menangkapnya, tapi gagal. Dengan kepergian Lin Yanan, kini di ruangan hanya tersisa ia dan Letnan Gubernur Lei.

Letnan Gubernur Lei tak menggubrisnya, berjalan berkeliling ruangan, lalu mengambil sebuah buku di meja samping ranjangnya dan membukanya. Setelah itu, ia melihat sebuah gaun putih dari kain katun yang terlipat rapi di samping bantal. Gaun itu modelnya sederhana, hanya selembar kain dengan dua tali, jelas bukan pakaian yang bisa dipakai ke luar rumah—pasti itu gaun tidurnya.

Letnan Gubernur Lei menatap gaun itu lama, hingga Ye Chunhao mendekat dan menyembunyikan gaun itu di bawah bantal. Namun ia tak puas, justru menarik keluar gaun itu, lalu membentangkannya di depan tubuh Ye Chunhao. "Dari mana dapat ini?"

Ye Chunhao merebut pakaiannya, menggulungnya, dan melemparkannya ke atas ranjang—gaun itu dulu adalah seragam tidur saat ia bersekolah di sekolah putri milik gereja. Sekolah itu sangat disiplin, para gadis di dalamnya hidup seperti biarawati, malam-malam tidur dengan gaun putih seperti itu, menampakkan pundak dan lengan kurus, gerak-gerik pun pelan seperti tikus kecil yang sembunyi-sembunyi. Ia merasa tempat itu seperti penjara, sehingga hanya bertahan satu semester sebelum pindah ke sekolah umum.

"Panglima," katanya pada Letnan Gubernur Lei, "maaf, saya harus mengusir Anda lagi."

"Tak ada orang lain di sini, kenapa tak panggil namaku?"

"Tak ada gunanya."

"Panggil sekali saja, nanti aku pergi."

Ia tersenyum manja, cuaca panas membuat aroma parfum kologne tipis keluar dari leher bajunya, sama sekali tak membuatnya jengkel. Ye Chunhao memalingkan wajah, dalam hati mengakui bahwa pria ini memang suka melangkah lebih jauh, tapi anehnya, ia tak merasa terganggu.

Ia tahu nama panggilannya, tapi malam ini baru pertama kali diucapkan, rasanya sangat canggung, hanya bisa berbisik, "Yuting, pergilah."

Begitu kata-kata itu terucap, Letnan Gubernur Lei mengangkat dagunya dengan satu jari.

Ia tersenyum samar, menundukkan bulu matanya, menatap Ye Chunhao dari atas. Ada kebanggaan dan rasa percaya diri di matanya. Tatapan itu membuat Ye Chunhao sedikit gentar, seolah ia baru saja masuk perangkap, seluruh hidupnya dikuasai oleh pria itu.

"Aku menganggapmu milikku," ujarnya tiba-tiba. "Tapi kau jangan takut, aku akan menunggu, tak akan memaksamu."

Ia menepis tangan Letnan Gubernur Lei, lalu memalingkan muka. "Aku tak mengakui, juga tak menyetujui."

Letnan Gubernur Lei menggenggam tangannya, menggoyangkannya pelan. "Tak mengganggumu lagi, sampai jumpa besok."

Setelah berkata demikian, ia pun melangkah pergi. Ye Chunhao berdiri diam, lalu duduk di tepi ranjang. Rasanya seperti berdiri di puncak gunung yang diselimuti kabut, tak tahu apakah satu langkah ke depan akan membawanya ke puncak atau justru jatuh ke jurang. Dadanya terasa sesak, ia reflek berdiri, lalu kembali duduk, sadar sepenuhnya bahwa pikirannya kacau, tetapi akal sehatnya justru mengalah, tertinggal di belakang, tak mampu melawan perasaannya.

"Andai saja dia bukan seorang letnan gubernur," pikirnya gelisah di ranjang. "Andai dia hanya putra keluarga biasa saja."

Keluarga biasa, atau bahkan yang lebih miskin pun tak masalah, toh sekarang ia bisa mendapat seratus perak setiap bulan—cukup untuk hidup. Putra keluarga biasa, itu tipe laki-laki yang bisa ia atasi. Ia harus bisa mengatasi, sebab kalau pria itu berubah hati di tengah jalan, ia pasti sangat terpukul.

Ia sudah pernah terluka, ia tak ingin mengalaminya lagi. Semua orang sama-sama anak manusia, kenapa orang lain bisa hidup tenang hingga tua, sementara ia harus berulang kali menderita? Ia tak mau! Tak ada yang melindunginya, maka ia harus melindungi diri sendiri! Kalau sudah tahu jalan itu penuh duri, sebaiknya cari jalan baru lebih awal; kalau tahu cinta itu penuh api, lebih baik siapkan hati yang dingin.

Dengan mata berbinar, ia terbaring di ranjang, di telinganya seolah ada suara yang terus-menerus berargumen, masuk akal tapi membuatnya makin gelisah. Tiba-tiba ia bangkit duduk, marah dalam hati. "Kenapa orang lain bisa bersatu karena saling mencintai, tapi aku tidak? Kenapa aku tak boleh menikah dengan letnan gubernur? Dia mencintaiku!"

Kemudian ia merebahkan diri, tetap merasa tak mungkin, sebab Letnan Gubernur Lei dulu juga pernah mencintai Maria Fong!

Menjelang subuh, Ye Chunhao mulai tertidur, sementara Zakaria Tian juga telah turun dari kereta di stasiun Kabupaten Wen.

Kabupaten Wen adalah wilayah besar, sanggup menampung pasukan Hong Xiaoqiu. Pasukan berjumlah puluhan ribu orang itu, meski mendengar kedatangan komandan baru, pura-pura tak tahu dan memilih tidur di rumah masing-masing, tak satu pun yang peduli.

Maka Zakaria Tian pun turun dari kereta dengan wajah lesu, lalu pergi mencari markas brigade.