Bab Tiga Puluh Tiga: Kehidupan Seorang Guru Besar (Bagian Satu)

Zhang Jiatian menghabiskan malam di markas komando, dan hingga fajar menyingsing, masih tak seorang pun yang datang menemuinya.

Dulu, saat ia menjabat sebagai kepala pengawal di kediaman Panglima Besar, ia selalu dikelilingi prajurit-prajurit yang sopan dan cekatan, yang pandai mengambil hati, menyapanya dengan kata-kata manis dan wajah berseri-seri. Kehidupan lamanya sebagai berandalan yang tak dipedulikan orang lain perlahan-lahan ia lupakan. Kini, di negeri orang, ia mendapati diri diperlakukan dingin, dan hatinya sungguh merasa tersiksa. Ia keluar untuk melihat pemandangan kota kecil tersebut, dan mendapati tempat itu sungguh tak bisa dibandingkan dengan Kota Beijing. Di mana-mana hanya pintu sempit dan jendela kecil, udara pun terkesan pengap dan penuh debu.

Saat ini, ia merasa benar-benar bodoh, hampir saja ingin berbalik dan segera kembali ke Beijing, namun ia pun tak berani pulang. Ia datang membawa tugas, entah berhasil atau gagal, ia harus menuntaskan tugas tersebut. Lagi pula, bahkan kegagalan pun diperbolehkan, jadi apa lagi alasannya untuk gagal?

Hari sudah terang, ia tak punya makanan. Satu kompi yang dibawanya pun sama, tak ada yang bisa dimakan.

Apa yang harus dilakukan kalau tak ada makanan? Tentu saja tak mungkin menjarah makanan di jalanan. Untunglah seorang staf yang ia bawa—dulu seorang veteran di dinas pengawal—yang berpengalaman dan cerdik, memberinya saran, “Komandan, Anda bisa meminta makanan pada kepala daerah!”

Zhang Jiatian belum sempat menikmati kemuliaan menjadi seorang 'komandan', hanya merasa bingung, “Kepala daerah punya uang, tapi mengapa dia harus memberiku makan?”

“Kepala daerah memang takkan mengeluarkan uang sendiri untuk tentara, tapi ia bisa meminta bantuan pada perkumpulan pedagang setempat, memungut sumbangan dari para pedagang. Jumlahnya mungkin tak banyak, tapi setidaknya kita tidak akan kelaparan.”

Zhang Jiatian segera bangkit, “Kalau begitu, aku akan menemuinya!”

Kepala daerah yang dimaksud si veteran, di masa Republik sekarang, jabatan itu sudah berubah nama menjadi pejabat daerah. Namun, apapun sebutannya, kekuasaannya tetap sama. Pejabat daerah itu pun tak berani menyepelekannya, segera keluar untuk mencarikan makanan bagi sang komandan. Maka, tak lama kemudian, Zhang Jiatian sudah kembali ke markas, bisa duduk menikmati bubur jagung panas dan bakpao hangat.

Setelah kenyang dan buang air, Zhang Jiatian memberi perintah untuk mengumpulkan para perwiranya dan mengadakan rapat. Sebelum rapat, ia bercermin, mendapati wajahnya yang baru sehari semalam meninggalkan Beijing sudah tampak lebih tua. Dulu wajahnya putih bersih, kini kusam, jambang mulai tumbuh, rambut yang biasanya rapi kini berdiri kaku, menyerupai landak muda. Ia ingin meminta prajurit untuk membawakan air panas dan membasuh muka, namun semangatnya sudah hilang, pikirannya melayang ke Beijing, ke Ye Chunhao dan Pengawas Lei, juga ke rumahnya yang nyaman.

Dengan perasaan pilu ia menghabiskan waktu, hingga tiba saat rapat, ia masuk ke ruang pertemuan dan mendapati ruangan itu hanya diisi segelintir orang. Mereka semua menatapnya dengan mata terbelalak, seolah-olah terbius, duduk miring tanpa bergerak sedikit pun, sama sekali tak ada yang berdiri memberi hormat.

Mereka menatap Zhang Jiatian, dan ia pun menilai mereka—tanpa perlu bertanya, dari penampilan saja ia sudah tahu bahwa mereka hanyalah prajurit kelas rendah yang malang.

Tapi bagaimanapun juga, meski hanya prajurit rendahan, setidaknya mereka masih hidup dan hadir, lebih baik daripada tidak datang sama sekali. Zhang Jiatian pun tak lagi memamerkan wibawa seorang komandan, ia duduk di atas meja kayu di depan ruangan itu, lalu bertanya, “Di antara kalian, siapa yang berpangkat paling tinggi?”

Mereka berbisik-bisik sebentar, lalu menunjuk seorang komandan resimen. Komandan ini sebenarnya hanya memiliki kekuatan setara satu kompi, usianya sekitar empat puluh atau lima puluh tahun, menderita sakit mata, radang kelenjar ludah, leher miring, kakinya pincang, dan masih harus menahan sakit perut yang membuatnya tak bisa berdiri tegak. Zhang Jiatian memandangnya dengan heran, dan karena komandan itu pun tak menunjukkan rasa hormat, ia pun malas menghormatinya, bertanya langsung, “Katanya Hong Xiaojie kaya raya, kuat dan punya banyak tentara, kenapa kau malah seperti ini?”

Komandan itu menjawab dengan leher miring dan mulut menyeringai, “Saya ini orang baru.”

Zhang Jiatian tak mengerti maksudnya, setelah ditanya lebih lanjut, barulah ia paham—komandan yang malang itu dulunya kepala perampok di pegunungan sekitar, lalu direkrut oleh Hong Xiaojie. Ia mengira dengan bergabung ia akan mendapat perlindungan dan bisa meraih kejayaan, tapi ternyata Hong Xiaojie hanya memberinya surat pengangkatan sebagai komandan, sembari merebut wilayah kekuasaannya. Tak mungkin ia hidup hanya dengan selembar surat, akhirnya ia hanya menghabiskan hari demi hari tanpa kepastian, dan tak berani meminta gaji tentara pada Hong Xiaojie.

Karena komandan berpangkat tertinggi saja sudah seperti itu, Zhang Jiatian pun tak lagi bertanya pada yang lain. Ia hanya duduk melamun di hadapan mereka, sementara komandan yang malang itu bolak-balik ke kamar kecil. Melihat itu, Zhang Jiatian merasa kasihan, lalu mengambil beberapa pil obat yang dibawakan Ye Chunhao untuknya, “Makanlah ini! Obat khusus untuk diare.”

Komandan itu menerima pil dengan tubuh goyah, berterima kasih, “Ah, kau ini komandan muda yang baik hati.”

Zhang Jiatian mengerutkan dahi, ikut menghela napas, “Sudahlah, jangan puji aku, sebaiknya pulang dan istirahat saja!” Lalu ia mengibaskan tangan ke depan, “Rapat bubar! Semua boleh pergi!”

Orang-orang di ruangan itu, tua, lemah, sakit, dan cacat, keluar satu per satu. Setelah semuanya pergi, komandan yang setengah sekarat itu kembali secara diam-diam, bertanya, “Komandan, ada uang tidak?”

Zhang Jiatian langsung waspada, “Untuk apa?”

Komandan itu berbisik, “Selama kau bisa membayarkan gaji tentara, aku akan membawa pasukan dan ikut denganmu! Aku bahkan bisa membujuk beberapa orang lagi untuk bergabung!”

Zhang Jiatian menatapnya tanpa ekspresi, “Siapa mereka? Jangan-jangan yang barusan pergi itu?”

“Bukan, bukan, ini yang benar-benar punya pasukan.”

Zhang Jiatian berpura-pura berpikir, padahal sebenarnya tak punya rencana. Setelah cukup lama bergaya, ia menjawab, “Itu harus aku laporkan dulu pada Panglima, kau pulang dan tunggu kabar dariku!”

Setelah mengusir komandan yang malang itu, Zhang Jiatian tidak segera mengirim telegram pada Pengawas Lei, melainkan berjalan mondar-mandir di dalam dan luar markas dengan tangan di belakang. Markas itu terdiri dari deretan rumah besar beratap genteng, bangunannya bagus, tapi halamannya gersang tanpa setangkai bunga pun. Sambil memandang pemandangan, pikirannya melayang ke kemewahan kediaman Panglima Besar, dan semangatnya benar-benar lenyap, hanya tersisa kegundahan dan keluhan yang tiada henti.

Hari itu pun berlalu begitu saja.

Keesokan harinya, ia berdiri di depan pintu dengan tangan di balik punggung, memperhatikan barisan semut di tanah, merasa dirinya hadir pun tak berarti apa-apa. Melihat keadaan seperti ini, bahkan untuk berbuat kerusakan pun ia tak punya kesempatan—bagaimana mungkin ia bisa menimbulkan masalah jika tak ada yang memperdulikannya?

Setelah makan siang, ia duduk lagi di dalam kamar, benar-benar tak ada yang datang menemuinya. Ia pun bangkit, membasuh muka dan berganti pakaian, lalu memanggil beberapa perwira kepercayaannya, “Ayo, kita keluar kota sebentar, sekalian berburu, cari lauk makan malam. Duduk diam terus begini juga tak ada gunanya!”

Kota Wen memang tidak kecil, tapi tetap saja tak luas. Rombongan Zhang Jiatian terdiri dari pemuda-pemuda kuat, dalam waktu singkat mereka sudah keluar kota. Di luar tembok ada desa dan hutan, mereka memilih masuk hutan, dan benar saja, berhasil menembak lima ekor kelinci hutan besar. Zhang Jiatian mencari sebuah bukit kecil yang datar, berniat menyalakan api dan memanggang kelinci-kelinci tersebut.

Mereka semua tidak pandai memasak, bahkan menyalakan api saja asapnya sampai seperti asap perang, membuat Zhang Jiatian batuk-batuk. Sambil mengusap air mata, ia naik ke tempat yang lebih tinggi untuk menghirup udara segar—tiba-tiba ia mengucek matanya lebih keras, ia melihat sesuatu terjadi di jalan kecil di bawah bukit!

Beberapa orang berpakaian abu-abu compang-camping sedang mengerubungi sepasang orang, satu tua satu muda, sambil berteriak-teriak.

Orang-orang berbaju abu-abu itu membawa senapan rusak di punggung, jelas mereka adalah tentara setempat, sedangkan yang tua dan muda berpakaian rapi, jauh lebih sopan dibanding penduduk desa sekitar, nampaknya adalah pelancong. Saat ini, Zhang Jiatian sangat membenci pasukan setempat, apalagi sekarang menyaksikan mereka merampok di siang bolong, ia pun langsung ingin bertindak seperti jagoan—kebetulan ia membawa banyak anak buah, lengkap dengan senjata, sehingga cukup aman untuk jadi pendekar sekali ini.

Kelinci-kelinci mati dibiarkan saja, ia mengajak semua anak buahnya berlari menuruni bukit melalui hutan, sambil berlari mereka sudah menghunus pistol, dan saat sampai di jalan kecil di kaki bukit, ia langsung membidik para tentara berbaju abu-abu itu, “Apa yang kalian lakukan?!”

Para tentara itu terkejut mendengar suara keras Zhang Jiatian, dan melihat rombongan yang datang dengan pakaian rapi, semua bersenjata pistol, langsung ciut nyali. Zhang Jiatian melihat wajah-wajah mereka yang licik dan pengecut, makin muak, sambil mengayun-ayunkan pistol, ia menghardik, “Dari mana kalian, anak haram semua? Kalian anak buah siapa? Percaya atau tidak, aku bisa eksekusi kalian saat ini juga?!”

Mereka saling pandang, ragu-ragu mundur ke belakang. Zhang Jiatian melihat itu, langsung menembakkan pistol ke udara, “Masih belum pergi?!”

Tanpa sepatah kata, para tentara itu langsung kabur.

Zhang Jiatian merasa puas, sedikit mengurangi kekesalannya. Ia menoleh pada dua pelancong yang baru saja diselamatkan, dan mendapati yang tua ternyata seorang pria paruh baya berwajah tegas, sedangkan yang muda kira-kira seusianya.

“Kalian pergi saja!” Ia mengayunkan pistol, “Lain kali jangan datang ke tempat sial ini.”

Pria paruh baya itu memberi hormat dengan kedua tangan, tersenyum menampakkan deretan gigi putih, “Komandan—”

Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, tiba-tiba dari belakang Zhang Jiatian terdengar teriakan panik, “Api! Kebakaran!”

Semua menoleh ke atas, melihat asap hitam membubung dari bukit kecil tempat mereka tadi menyalakan api, udara di gunung pun mulai berubah warna. Zhang Jiatian baru teringat pada api dan kelinci yang ditinggalkan, langsung menjerit ketakutan, mengajak anak buahnya berlari naik ke bukit. Namun baru setengah jalan, mereka melihat api kian membesar, lalu segera berbalik lari menuruni bukit, api sudah mengejar mereka dengan cepat.

Mereka berlari sekuat tenaga, hingga lima enam li jauhnya baru berhenti. Untung semua masih muda, setelah mengatur napas beberapa menit, mereka langsung berlari lagi, kali ini menuju kota.

Sekembalinya di markas, semua diliputi kecemasan, tak tahu seberapa besar kebakaran itu akan meluas. Andai api benar-benar besar, bagaimana kelak hukuman atas pembakaran hutan itu? Namun ada seorang yang lebih tenang, menenangkan mereka, “Jangan takut. Musim gugur memang kering dan rawan kebakaran hutan. Anggap saja tersambar petir.”

Zhang Jiatian mencari suara itu, terkejut melihat dua pelancong yang tadi, “Eh? Kalian ikut kembali bersama kami?”

Pria paruh baya itu lagi-lagi memberi hormat, “Saya belum sempat berterima kasih atas pertolongan Komandan.”

Zhang Jiatian mengibaskan tangan, “Tak perlu. Kalau kalian sudah ikut masuk kota, tinggal di sini saja, pasti lebih aman daripada di luar.”

Pria paruh baya itu mengangguk sambil tersenyum, “Iya, iya.”

Zhang Jiatian melihat pria itu tampak santai di markas, seperti orang yang sudah biasa menghadapi situasi besar, jadi ia pun penasaran bertanya, “Apa pekerjaanmu? Pedagang?”

Orang itu menjawab, “Memang saya punya beberapa usaha, bisa dibilang pedagang.”

“Lalu mau ke mana setelah ini? Di sini ada stasiun kereta, kalau mau pergi, bisa beli tiket kapan saja.”

“Haha, Komandan rupanya sama dengan saya, saya memang berniat naik kereta dari sini kembali ke Tianjin.”

Rasa cemas Zhang Jiatian sedikit mereda, rasa ingin tahunya tumbuh, “Dagangan apa? Kenapa tidak membawa barang?”

“Saya bukan sedang berdagang kali ini,” jawab pria itu ramah, “Kampung saya di Yangzhuang, seratus li dari sini, sudah puluhan tahun saya tak pulang.”

“Puluhan tahun tak pulang?” Zhang Jiatian memperhatikan, “Berapa usiamu?”

“Sudah lewat empat puluh.”

Zhang Jiatian agak tak sabar, “Bicara yang jelas, berapa tepatnya?”

“Empat puluh dua.”

Zhang Jiatian bertanya lagi, “Kapan kau akan pergi?”

“Saya harus cek tiket kereta dulu.”

Zhang Jiatian teringat api yang membakar gunung dan langsung cemas—selama hidup lebih dari dua puluh tahun, ia belum pernah membuat masalah sebesar ini.

“Baiklah, baiklah!” Ia mengibaskan tangan, tak ingin berbicara lebih jauh, “Kalian berdua urus diri kalian sendiri saja!”