Bab Lima Puluh Tiga: Berakhir Tanpa Jejak

Tahun Baru kali ini adalah yang paling sepi yang pernah dialami oleh Zhang Jiatian.

Tuan Pengawas Lei benar-benar memberinya kehormatan besar. Sebelum tahun baru, tidak hanya memberinya hadiah sepuluh ribu yuan, tetapi juga membagikan sejumlah besar senjata baru yang dibeli dari Jerman, cukup untuk melengkapi satu resimen penuh. Selain itu, dia juga menikmati makan malam Tahun Baru di kediaman Lei.

Malam Tahun Baru di rumah Lei berlangsung sederhana. Tuan Pengawas Lei sangat acuh tak acuh terhadap leluhurnya, sama sekali tidak berminat melakukan ritual penghormatan, namun ia telah memesan banyak kembang api dan petasan dari pabrik sebelum malam itu.

Ye Chunhao tahu bahwa Pengawas Lei masih menyimpan sisi kekanak-kanakan, jadi ia menahan dingin, berdiri di luar menemani menonton kembang api. Kembang api dan petasan diletakkan di halaman dalam, Bai Xuefeng membawa beberapa prajurit untuk bertugas menyalakan. Zhang Jiatian tidak bisa bertahan lama di samping Pengawas Lei, akhirnya ikut bergabung dengan kelompok Bai Xuefeng, pura-pura ramah. Sebenarnya ia juga suka bermain, tapi malam itu ia benar-benar tak mampu bersenang-senang, ia harus memaksa dirinya tersenyum seolah-olah bahagia. Sesekali, ketika ia melirik ke samping, ia melihat Ye Chunhao bersandar di pelukan Pengawas Lei, Pengawas Lei menutupi telinganya dengan kedua tangan, keduanya tampak seperti sepasang kekasih yang sangat manis.

Maka ia berpaling, dalam hati bertanya, “Bukankah kau berjanji tak akan menikah seumur hidup?”

Pada hari pertama Tahun Baru, ia pulang ke rumah.

Ia merasa beruntung, karena malam sebelumnya berdiri terlalu lama di luar hingga terkena flu ringan. Empat kata ‘flu ringan’ menjadi tameng baginya. Di balik tameng itu, ia bisa menutup pintu dan tidak menemui siapapun.

Ia berbaring seharian, orang-orang yang tidak ingin ditemui dihalangi oleh ajudannya, sementara orang yang ingin ditemui, seperti Ye Chunhao, tidak pernah muncul.

“Dia sudah menikah dengan Pengawas Lei,” pikirnya hambar, “tak butuh aku lagi. Meski aku terus berusaha, terus maju, bahkan kalau naik ke puncak, tetap tak akan melebihi dia. Dia sudah punya Pengawas Lei, seumur hidup akan baik-baik saja, kenapa masih harus peduli padaku?”

Ia berpikir seperti itu, tidak merasa menuduh Ye Chunhao secara tidak adil. Di saat yang sama, Pengawas Lei sedang memarahi Ye Chunhao, juga merasa dirinya benar, sama sekali tidak merasa menuduh Ye Chunhao secara tidak adil.

Pengawas Lei berkata, “Kau tahu tidak, sekarang statusmu sudah berbeda? Zhang Jiatian itu hanya bawahan saja, sakit atau mati, apa urusannya dengan istriku?”

Ye Chunhao tetap sabar, dengan tenang menjelaskan, “Yu Ting, memang benar dia bawahanmu, tapi dia juga kakak keduaku! Di rumahnya tidak ada keluarga, pada hari pertama Tahun Baru seorang diri terbaring sakit di ranjang, itu benar-benar menyedihkan. Baik dari sisi kemanusiaan atau logika, aku memang seharusnya menjenguknya. Kalau saja ia punya istri dan anak yang mengelilinginya, di hari sedingin ini, aku akan senang tinggal di rumah saja.”

“Dia itu hanya tetanggamu, bukan kakak kedua!”

“Haha!” Ye Chunhao menyadari Pengawas Lei sedang cemburu, maka ia berbicara dengan nada sangat lembut, seperti menenangkan anak kecil, “Dulu waktu susah, butuh bantuan orang, memanggilnya kakak kedua; sekarang sudah baik, sudah tak butuh lagi, bilang dia cuma tetangga.” Ia tersenyum, “Kalau orang lain tahu, pasti bilang aku tidak punya hati.”

Pengawas Lei menghela napas, menatap Ye Chunhao yang berdiri anggun dan tersenyum lembut, senyumnya penuh kebaikan. Ia sangat menyukai sikap Ye Chunhao seperti itu, sehingga secara alami mengalah, “Bawa Xuefeng, pergi sebentar untuk menjenguk, setelah itu langsung pulang.”

Ye Chunhao tahu, Bai Xuefeng ditugaskan untuk mengawasi dirinya selama perjalanan.

Pengawas Lei memang sangat pencemburu. Seharusnya, setelah mereka bertunangan dan saling berjanji, keduanya bisa merasa tenang. Namun Pengawas Lei berbeda. Saat Ye Chunhao belum menjadi miliknya, ia tidak begitu tergila-gila; tetapi setelah menjadi tunangannya, ia malah semakin waspada, seolah Ye Chunhao adalah wanita tercantik di dunia yang bisa direbut siapa saja.

Sikapnya yang keras dan tidak masuk akal, sebenarnya bersumber dari rasa cinta, sehingga Ye Chunhao hanya merasa pusing, tapi tidak marah. Lagi pula, ia yakin pada dirinya sendiri, tak takut dicurigai atau diawasi, ia benar-benar tidak peduli.

Membawa sebuah kotak makanan besar, Ye Chunhao pergi ke rumah Zhang pada sore hari pertama Tahun Baru.

Zhang Jiatian sedang tidur nyenyak, tiba-tiba melihat Ye Chunhao datang, ia merasa seperti bermimpi. Ye Chunhao melihat wajahnya tidak menunjukkan tanda-tanda sakit, lalu bertanya, “Kakak kedua, sudah agak membaik?”

Zhang Jiatian menatapnya, lalu menatap Bai Xuefeng, tidak tahu harus berkata apa.

Ia tidak menjawab, Ye Chunhao pun tidak memaksa, ia hanya berkata pada Bai Xuefeng, “Letnan Bai, tangan saya sangat dingin, tolong periksa apakah ia masih demam.”

Ye Chunhao hanya berkata ‘tangan dingin’, tidak mengatakan bahwa ia tidak mau atau tidak berani menyentuh tubuh Zhang Jiatian. Sejak dulu ia memang tidak pernah melakukan tindakan akrab dengannya, sekarang lebih tidak mungkin. Pertama, takut Pengawas Lei tahu dan menuduhnya tidak sopan; kedua, takut Zhang Jiatian salah paham, mengira ia masih punya perasaan.

Bai Xuefeng lalu memeriksa kepala Zhang Jiatian, “Sepertinya sudah tidak panas. Komandan Zhang, bagaimana perasaanmu?”

Zhang Jiatian bergumam, “Tidak ada apa-apa, hanya sedikit pusing.”

Ye Chunhao berkata, “Kalau tidak demam, bagus. Kalau masih pusing, jangan bertemu orang dulu, banyak istirahat. Aku membawa bubur dan lauk sederhana, semuanya ringan, suruh orang memanaskannya dulu sebelum makan.” Lalu ia berkata pada Bai Xuefeng, “Orang sakit mudah gelisah. Kalau memang tak ada masalah besar, mari kita pulang saja!”

Bai Xuefeng setuju, Zhang Jiatian melihat mereka hendak pergi, ia panik dan bangkit, memanggil, “Chunhao!”

Ye Chunhao segera berbalik, “Kakak kedua? Ada yang ingin kau sampaikan?”

Zhang Jiatian melihatnya, lalu melihat Bai Xuefeng, tersenyum, “Tidak ada, aku hanya ingin mengucapkan selamat tahun baru pada kalian.”

“Bukankah sudah?” Ye Chunhao tersenyum, “Kemarin kita bersama menunggu pergantian tahun, setelah malam tahun baru, kita sudah saling mengucapkan selamat, bukan?”

Zhang Jiatian baru sadar, mengangguk, “Benar, aku lupa.”

Lalu ia berkata pelan, “Terima kasih sudah datang menengokku, sampaikan salamku pada Tuan Besar.”

Ye Chunhao pun pergi, Zhang Jiatian tetap berbaring, tidak lagi merintih atau mabuk, hanya bersandar dan memikirkan berbagai hal, dari masa lalu sampai masa depan.

Sepanjang hidupnya, ia belum pernah setenang ini. Ketika hari kelima tahun baru tiba, ia bangkit dari ranjang, tubuhnya jadi lebih kurus dan pucat. Jika ditanya apa yang ia pikirkan selama beberapa hari itu, ia tidak bisa menjawab, hanya merasa hatinya tenang, seperti danau yang permukaannya rata, semua badai dan pasir telah tenggelam, yang tampak hanya air yang tenang dan tak berwarna.

Ia mandi dan berganti pakaian, lalu pergi menemui Pengawas Lei. Pengawas Lei tertegun saat melihatnya, Zhang Jiatian pun heran, menunduk dan berkata, “Tuan Besar, ada apa dengan saya?”

Pengawas Lei berjalan beberapa kali di depannya, lalu tiba-tiba bertanya, “Jam saku yang kuberikan padamu, masih kau bawa?”

Zhang Jiatian segera mengeluarkan jam itu dari saku dada, “Masih, saya selalu bawa setiap hari.”

Pengawas Lei mengambil jam itu, membukanya, lalu menutup dan mengembalikannya ke saku Zhang Jiatian, “Nanti kalau kau punya wanita yang kau sukai, ganti fotoku dengan fotonya.”

“Tidak perlu.” Zhang Jiatian tersenyum tulus, “Anda telah memberikan—apa namanya, jasa mengenal, tanpa Anda, saya mungkin masih berkeliaran di jalanan. Bagi saya, Anda adalah orang yang paling penting, tak ada yang bisa menandingi Anda.”

Pengawas Lei menundukkan mata, menatap kedua kaki Zhang Jiatian, lalu tersenyum, “Jasa mengenal.”

“Benar, jasa mengenal.”

“Tuan Besar,” kata Zhang Jiatian tiba-tiba, “Saya harus kembali ke Kabupaten Wen. Kemarin saya menerima telegram dari sana, katanya prajurit baru tidak mau diatur, sering membuat keributan di jalan, sampai menimbulkan kemarahan masyarakat. Saya ingin segera kembali, mengatur dan menghukum mereka yang perlu.”

Mata Pengawas Lei menelusuri kaki Zhang Jiatian ke atas, hingga ke wajahnya. Ia memang ingin membentuk Zhang Jiatian menjadi tangan kanannya, tapi belum sempat membina, Zhang Jiatian sudah tumbuh menjadi mandiri. Hal yang tak biasa ini membuatnya curiga, ingin melihat jiwa Zhang Jiatian dengan jelas.

“Baik.” Setelah lama menatap, ia tidak menemukan masalah, akhirnya mengalah, “Pergilah!”

Zhang Jiatian mengangkat bahu, bersiap pergi, namun sebelum berbalik, ia berhenti dan berkata pada Pengawas Lei, “Tuan Besar, saya mau tanya, kapan Anda menikah dengan Chunhao?”

Pengawas Lei mendongak berpikir sejenak, “Dalam bulan ini akan ada pesta pernikahan.”

Zhang Jiatian berkata dengan suara pelan, “Tuan Besar, Chunhao tidak suka saya, saya tak punya alasan, saya mengakui, memang saya tak sebaik Anda. Tapi saya juga tidak ingin melihat dia menikah, takut hati saya sakit. Jadi, saat Anda menikah, saya tidak akan kembali, Anda dan dia jalani hidup yang baik, saya ucapkan selamat terlebih dahulu, semoga Anda dan dia hidup bersama sampai tua, bahagia selamanya.”

Setelah berkata demikian, wajahnya memerah dan menunduk. Pengawas Lei menatapnya, perlahan tersenyum—kata-kata Zhang Jiatian sangat jujur, dan Pengawas Lei menyukai kejujuran itu dari ‘pengikut kecilnya’.

“Bagus.” Ia berkata dengan nada lembut, “Saya mengerti. Kau tak perlu kembali, di luar sana pimpin pasukan dengan baik.”

Pada hari keenam tahun baru, Zhang Jiatian naik kereta khusus Pengawas Lei, kembali ke Kabupaten Wen.

Kereta khusus Pengawas Lei, tahun lalu pernah terkena ledakan bom di Baoding, rusak parah sehingga terpaksa menggunakan kereta lain sementara waktu. Hingga akhir tahun, Pengawas Lei tidak tahan lagi, akhirnya membeli lokomotif dan gerbong baja biru terbaru dari Jerman, membuat kereta khusus itu menjadi lebih nyaman dan mewah dari sebelumnya.

Kereta ini biasanya tidak dipinjamkan, kali ini digunakan untuk mengantar Zhang Jiatian, itu menunjukkan penghargaan. Zhang Jiatian duduk sendiri di sofa panjang beludru merah di gerbong pejabat, awalnya duduk, kemudian berbaring seperti Pengawas Lei.

Ia merasa sangat nyaman—semua yang ada di kereta membuatnya nyaman. Kenyamanan itu sementara menghilangkan rasa putus asa dan kesepiannya, membantunya melihat pemandangan baru yang lebih tinggi dan jauh.

Dibandingkan pemandangan-pemandangan baru itu, cinta sepihak yang berakhir tanpa hasil, sebenarnya bukanlah hal yang besar.

—Tamat Volume Pertama